王峰
此刻:我像一条
漫途的长鲸
游过天空的大海
钩月微落
众山沉默
子夜像经秋雨
淋洗的伞蘑——
笼罩着伏案
阅读的星群
它爬行缓慢。像一封
等不到的回信
它锁紧环形的秘柜
扣住流水
丢弃鼓槌
在苔檐或者瓮底
细听人间滴滴清苦!
我和你境遇差不多
浮游在黏稠的中年
随时被碾碎的甲壳下
孱弱而负重的肉身
几日就要立秋
天空开始往最高处塌陷
驳落的云
有的浮游山野
有的沉入湖塘
它们都很轻
像蚂蚁迎接一片片黄叶
不用躲闪
航路也在脱水
发动机切割声更加清脆
隐匿在空气中的流水
或者流言
都抵不过
空中这头耕牛的咀嚼
哪怕盛夏的肱骨
近些日子
我经常巡航于高原
像一只刚
换过羽毛的中年鹰
云朵松闲
顺着西风散列若冢
看起来像失重的河堤
被赋予天空
这些流动或者缓逝的
是时间生发的黄土
——越贫瘠就越浓稠
禾苗偎着祖先的體温
仿若天堂里的炭火