启功：人不能总活在回忆中

张达明

启功（1912—2005）是中国书法界的泰斗。晚年时，好多朋友劝他写回忆录，都被他婉言拒绝。他生前出版的《启功口述历史》，却并非他自己所为，而是在他的学生北京师范大学文学院赵仁教授主持下，由他的众多弟子据平日点滴记忆整理而成。

启功虽不写回忆录，却似乎非常爱忆幼时情景。如有学生求学问，正事说完后，总缠着他讲过去的事，他便娓娓道来：“刚到（河北）易县，我记得有这样一件事，对于家里的马桶，我不知它作什么用，以为是小凳子，常在边上靠。大人就过来拉起我说，‘你已经3岁了，不要靠。10岁那年，曾祖去世，恰是大年初一，次年3月，我祖母去世，7月我祖父去世。祖父去世前，我做过一个奇怪的梦，梦见在他屋里玩，见他穿得很整齐，正往腰里系钱褡子，像要出远门，我就上前抱住不让他走，一急哭醒了。却闻见屋里有浓浓的药味儿，是我母亲在外间熬药呢！我问给谁熬药呢？母亲说，小孩子，别管。其实我明白是给祖父熬的。没过两天，祖父去世了。祖父去世不到20天，我二叔祖死，两口棺材一齐出殡。接着，家里头这个亲戚那个亲戚接连不断地死，一下死了七八口人，这就叫兵败如山倒。一个家庭運要是一败，就是死人，一口气地死下去，连喘气的功夫都没有，什么时候死光了什么时候算。想想我，曾祖、祖父死，我当两回承重孙；父亲、母亲死，又是两回孤哀子。打这儿以后，我家自然是穷了，后来从易县回了城里。”

每说到这里，启功必泪光闪闪，学生们也跟着唏嘘。……