一个酿酒企业的前世今生

早先，县城如豆，有烟囱三炷。河西，黄土厚积，立一炷培窑烧砖;河东一隅，有公路，有稀疏的人户，一炷用于排放水泥炉烟，一炷即是酒厂锅炉的室外构造。彼时，它们是县城工业优美的景象。

通常地，它们确实离我们很远，我们多数流连于南关街和新街一带。那里有县府大院、公检法司、百货大楼、以及生产和生活资料公司，有长满瓦松和青苔的石板矮屋。酒厂那块，旧称“八里望”，其意从那里到真正的县城尚有八里，望一望而已;和“八里望”毗连的是“窑湾”，水泥厂就在那块。

我在县城读书期间，纵是好奇，一次没去过酒厂和水泥厂——不过，这话得加上“专门”。从保南长途坐车上学，每次都会穿过两家厂子。两家厂子生产区和住宿区均东西分置，中间就是那条公路。说公路，而不是街道，在于从我们经常流连的一带若是游走过去，必定穿过广阔的农田，被四面合围的水肥气息熏晕。河西的砖厂倒是去过一次。老家烧砖，窑口很小，断无烟囱，柴烟贴了窑壁或穿过砖缝竞相而出，然后合为一体，就想这长相迥异的窑炉该是如何了得？怕是打定日后回家烧窑，当如法炮制呢。

参加工作后，很长一段时间对酒厂仍是寥寥。不过，酒厂产出的那些“葫芦”、直筒、细颈玻璃瓶，倒是接触渐多，自购或是屌丝间的穷请。我所在的成人中专，就有一铁皮小屋，常年有两个青葱女娃儿值守，专卖酒品，即那些“葫芦”、直筒、细颈玻璃瓶。她们把货就存在我们学校，也和我们一起用校内厕所。……