喜欢独饮

喜欢独饮，大约是受父亲的影响。父亲是地道的庄稼汉子，平日里像一头不知疲倦的黄牛，在黄土地上往返重复地耕作。和村子里众多的庄稼汉子一样，自酿的土酒是他们解乏的首选。

村子里许多人家都有一个木制的酒甑，而众多庄稼汉子也都是酿酒的高手。每当苞谷、小麦等新粮收起来后，他们便到街上买回一包酒曲，选择一个好天气，将粮食晒干，然后洗净、蒸制、摊凉，再拌入酒曲，装起来让它们发酵。算到时间到了酿酒的时日，就搬出酒甑，起糟、拌料、上甑，灶里架起大火，开始蒸甑，约两小时，酒便顺着接洒的器皿流了出来。父亲把这叫作“头子酒”。酒出来了，父亲满脸带笑，拿过早准备好的小酒杯，满满地接上一杯，然后端着瞧一瞧，再小小抿一口，咽下后，轻轻咂咂嘴，像在回味农田里的那些风雨阳光，再一仰脖，将剩下的酒倒入口中，再呼一口气。整个过程充满着满足与惬意。有闻着酒香进来的邻居，父亲连忙接一杯递过去，来人也不推让，接过来，又把父亲品酒的过程重新演绎一番，然后品评几句。

农家吃饭没有专门的餐厅，来客了就在堂屋的方桌上吃，自家人吃饭就在厨房外面的火笼屋里，靠墙边放一张小方桌就是餐桌。我们家餐桌上，常年放着一个支子壶和一个小酒杯。父亲吃饭很有仪式感，不管菜多菜少，都要端上桌，然后他坐下来，斟一杯酒，喝上一口，然后開始吃菜。酒杯不大，浅酌，三口就能喝完。一个人，一顿喝个三杯就到位了。……