土地的沉香

都说童年的味道是人一生最难忘記的味道，我的童年则留下了酒香，这让我对酒充满了一种莫可名状的情愫。

大约在我两岁的时候，家里添了个小婴儿，父亲常年在外奔忙，母亲身体羸弱。屋漏偏逢连阴雨，那年冬天，我又在保姆奶奶家里发生了点意外，母亲一下子愁得瘦了好几斤。“把蕾蕾送我这里来吧，只要你们不嫌条件差。”这时，是外婆向我张开了怀抱，这个怀抱从那时候起，便永远地环绕着也温暖着我了。

我们居住的小镇，有一座小村子，是名“鳌头山”。这里，曾经因为上不着天，下不着河，只能靠山吃山，相当贫穷。但，村子却以苞谷酒名扬四方。

苞谷酒，是粮食酿出的酒，自然口感醇厚，香飘十里。村里也有不少人有酿酒的手艺，我想，外公是一定会这手艺的。我从没有看见过他酿酒，他去世太早，在我六岁还没能太有记忆的时候就故去了。却不知为何，想到他就自然会想到鳌头山的酒，想到他正穿了白衫黑裤和自编的草鞋，时时有微酒后站在山头睥睨人间的那一种刚正和洒脱。

那时候，我这个小娃娃得到了身为一家之主的外公无限疼爱。农村家里来了客人，总要摆出一张平时不用的八仙桌，四条长凳。待客人们你谦我让好不容易坐团圆时，外公会把我抱在怀里，我便随着他的尊贵地位坐了上席。吃过什么都已忘尽，唯记得外公端着酒杯，与宾客笑言笑语穿梭来往，这时，一股呛辣的味道直冲入我的鼻息，我却没有躲闪，反而贪婪地张大嘴巴呼吸那呛辣中的特别芳香。……