小红帽与大灰狼

薛菲

写字是一项使命。记得童年，春天姗姗来迟，高原遂变得扑朔迷离，好像包藏天大的秘密，而且很近。秘密就在眼前，却无法说出来。

渐渐衣衫减轻，漫山遍野跑，发现小草和树也一样，在找秘密。找秘密的过程中，我成为少女，树绿了又绿，春草年年长。秘密还在原地。

有人说写作就是寻找故乡。而更多人在写作中建立故乡。我没有寻找，也不会建立，文字就是我的故乡。

童年时，每家每户的墙壁，都用旧报纸糊，旧报纸上又装饰年画，年画不止是画，还有文字。去别人家或到一个地方，我总是看着有字的地方出神。一个字就像一条隧道，在我面前延伸、召唤，且有表情。

即使很枯燥的新闻，因为文字，它得以延伸，或异域，或广场，允许一个人自由呼吸。

也许是随性或任性的阅读写字，少了功利的浮躁，但也时时遭遇尴尬。以前填表格，总能写出：唱歌、手工、舞蹈等爱好，后来就写：阅读、写作。再后来，只剩：写诗。

终归也没有一首令自己满意的诗。像一个赶路的人，随心所欲的小红帽，东走西看，缺乏明确的目的，总被时间迷惑，又被旅途指引。在文字给予的庞大世界里不知归路，最终被时间的大灰狼吞入肚腹。

寻找文体，也许是猎人，就能获救。我找到散文，孜孜地写。最后总是败给抒情，情感无处可去，流到文字里，像江南梅雨季的水恼人。

读波德莱尔、读鲁迅。觉得文字的分量很重，单单是文字，无需情节、情感，是情绪流动，但这情绪分明是锋刃。读兰波，文字分散开来，是郊外的大自然，是草原，流水，沙子。……