路有几道弯

孙农

鸟瞰青藏公路唐古拉山段 图/ 张静

因路成城

真正到了格尔木，我才知道有这么一这座城。

青藏公路铸就了这座城。青藏公路起自青海西宁，止于西藏拉萨，总长2100公里。后经改建，线路全长1937公里，其中格尔木至拉萨1165公里，号称四千里青藏线。四千里青藏线的修建，是格尔木这座城的起点。

1954年3月，周总理批准修建青藏公路格尔木至可可西里段，所拨经费30万元，自那时起，在时任西北运输总队政委慕生忠将军和副政委任启明的带领下，工人们利用青藏公路动工前的空余时间改造戈壁滩，种下了格尔木第一批树木，开垦了格尔木第一块田地，收获了白菜萝卜等第一批蔬菜，修建了格尔木第一代营房（地窝子）。1954年12月22日，公路修至拉萨，内地进藏时间由历史上的3-5个月，缩短到半个月左右。这条路通了，格尔木这座城慢慢也就有了。

青藏公路横穿柴达木盆地的沙漠戈壁，跨越日月山、昆仑山、唐古拉山、冈底斯山等15座大山，穿越无数雪峡冰川，通过546公里的永久冻土地带，行经沱沱河、通天河、那曲河等河流，海拔高程大于4000米的地段长达958公里，年平均气温零下6度，最低气温达零下40度，8级以上大风日年均120天，空气稀薄，大气中含氧量仅为海平面的50%。夏季，紫外线强，筑路人员露天作业容易灼伤皮肤，且常遭蚊灾;冬季，寒风呼啸，吹得人站不住脚，一天几次冰雹或大雪，帐篷像冰窟，睡觉是大难题。加上高原反应，筑路工人简直每天都是在接受生与死的考验。

是那么一群人铸就了这条路。……