留守在家属区的遗属遗孀们

巫昂

天海集團遗属遗孀暖心食堂 图/ 颜道靖

20世纪七八十年代盛传“车轮一滚，黄金万两”，往返于青藏公路上的卡车司机最有面子，最让姑娘们倾慕，那时能嫁给西格办汽车一队、二队和三队的司机，算是最风光体面的，司机的妻子们能戴上金项链、金耳环。司机收入除了不菲的工资，还有其他灵活变现的方法。诸如在公货之外，他们还会为一些人拉私货，诸如钢材、盐、粮食、烟酒糖茶等紧俏物资。跟货主谈好价格，给一个收货人的地址，到了地方，对方检货，看看货是否受损被雨雪淋湿。收货人负责付给司机运费，通常从格尔木到拉萨，也要三四百元一次。但是拉私货得做好保密工作，让单位知道了，回来就会处理你。

当时新引进的一批日本五十铃，1993年西格办格尔木运输总公司下属的3个汽车队以及大修厂，统共拥有五十铃、东风等各种类型的营运汽车524辆，担负了进出藏物资三分之一的运输任务。可想而知当时有多少司机。老格尔木西藏基地人袁洪刚还记得：“第一批五十铃到格尔木时，日本专家也来了，他们会给新车的踏板垫上报纸，轻轻地踩上去，我们那些司机们都是大老粗，糙得很，二话不说就踩上去，把专家们心疼得跟什么似的。”

天海公司驻格尔木分公司的前身是西藏驻格尔木汽车修配厂，它直属于西藏自治区交通厅，与之平行的单位就是刚才提到的西藏交通厅驻格尔木汽车运输总公司，20世纪60年代一直到90年代，后者拥有格尔木几乎最红、最令人艳羡的几个单位：汽车一队、汽车二队、汽车三队和运输总队。……