中年人不再住民宿

艾小

人到中年，我可能得了一种病，一种每次住民宿都后悔的病。

我的底子是个文艺女青年，因此对民宿有着天然的好感，在网上一看照片就想住，但每次一住进去就想走。

年前去鼓浪屿，千挑万选订了个看上去很美的民宿，本来订了两晚，最后只住了一晚，哪怕不能退另一晚的房费，也要出岛换酒店。

那家民宿的床单也许是新换，但上面的油渍并没有完全洗干净;淋浴的花洒出水小，水温不稳定;床垫很硬，睡在上面的一瞬间，忽然很想回家。

民宿似乎有一个约定俗成的规矩，注重视觉美感和宣传噱头，一要有故事，二要能拍照。

我還去过一家民宿，有面向大海的窗户，爱彼迎（Airbnb）上这家民宿的照片，都是年轻的帅哥美女坐在窗前拍夕阳。等我去看的时候，发现是一间非常小的房子，位于私宅的顶楼，有两面墙的窗户，景观的确不错，但远没有广角镜头拍出来的那样震憾，床铺泛黄、床垫发硬、房间里还有一股咸腥味道……

还有些民宿，淋浴房的门一碰就掉、马桶圈一坐就歪……我在情怀上栽的坑，回想起来都是泪。民宿的价格说起来并不便宜，东西的质量跟纸糊的似的，文艺女青年的情怀也不敢随便安放，生怕放的力气太大，不小心弄坏了什么。

因为住不到好民宿，我去年还差点自己入行搞。闺蜜笑我，文青创业三大坑：咖啡馆、民宿和书店，我眼看就要两坑齐全。

因为动了念头，我认真研究了一下这个行当，发现不是民宿有问题，而是它根本就不应该成为产业。