以随笔抵抗遗忘

叶倩雯

克莱夫·詹姆斯（Clive James）

作家克莱夫·詹姆斯的身体不好。在2011年被诊断出白血病及各种并发症后，他和时间斗争，全力工作，又写出了大量诗歌，还完成了《神曲》的翻译。从那时候起，大家就拿他的死亡开玩笑。在他的网站上，他给为他撰写讣告的记者和编辑们提供了建议，告诉他们要牢记，当谈到传记细节时，应该意识到“越短越好，只有一句话是最好的”。他承诺自己的简介在他死前会是最新的，“我会一直更新它，直到他们把我抬到板子上，在这个过程中我会试着更新我最后一次治疗的细节。”

但是当消息传来，大家还是不敢相信这事真的发生了。2019年11月24日，克莱夫·詹姆斯在英国剑桥逝世。《卫报》《华盛顿邮报》《纽约时报》《纽约客》等媒体纷纷发表纪念文章，《泰晤士报》更刊出长文《向伟大的克莱夫·詹姆斯致敬》（A Tribute to the Great Clive James）。

批评家德怀特·加纳甚至说：“当英国失去克莱夫·詹姆斯，就好像一架载有五六名最优秀作家的飞机坠毁了。”

尽管地位崇高，詹姆斯的写作却不是高高在上的，基本上只要受过一定教育的人，都可以从他侃侃而谈的叙述中受益。阅读克莱夫·詹姆斯的体验是愉悦的，他十分重视写作的可读性和趣味性，对他来说，“沉闷的写作是一种犯罪”。

纪念一位作家最好的方式就是阅读，如果想要领略这样一位百科全书式的人物，对于中文世界的读者来说，这本集大成之作《文化失忆：写在时间的边缘》（Cultural Amnesia： Notes in the Margin of My Time）会是最好的选择。

以散文进入文化史

克莱夫·詹姆斯是不是新蒙田？……