论《老人与海》的三重自传性色彩

2021-04-12 11:23陈海燕
文学教育 2021年2期
关键词:老人与海海明威

陈海燕

内容摘要:《老人与海》是美国作家海明威的代表作,自传色彩明显。作品是根据真人真事写成的;创作与捕鱼形成了同构关系;老人的硬汉精神正是海明威思想和精神升华的写照。

关键词:海明威 《老人与海》 三重自传性

海明威是美国20世纪著名作家,其创作与其人生经历联系紧密。欲理解其创作必须对其人生经历的细节有所掌握。他的家庭、战争经历、体育活动、爱情婚姻、非洲游历、定居古巴等,与他思想性格、创作内容以及主题都有比较直接的相关性。本文欲分析探讨海明威在《老人与海》(以下简称《老》)中的自传性色彩。

一.关于海明威

海明威的性格特点:刚强、争强好胜、不服输。他性格的形成与父亲不无关系。父亲是一位医生,爱好运动。在《两代父子》中写道:“那时有两件事他很感激父亲:钓鱼和打猎。……”[1]钓鱼和打猎等成为海明威一生不变的爱好。这些运动唤起他的是对自立和自由精神的渴望与崇敬。

海明威有强烈的冒险、自立、拓荒精神。他最初的人生理想是成为一名探险者,渴望用自己的生命去实践和体验西部精神。后来他人生的一系列选择和经历以及文学创作上的不断超越,都是其拓荒精神的体现和张扬。海明威对不确定性的未知有一种痴迷的执拗。16岁时,海明威为自己订立了具体的人生目标,渴望去三个伟大边疆——非洲、南美中部和哈德逊海湾,去从事拓荒或探险活动。

海明威中学毕业没上大学就迫不及待地踏进社会。1917年夏天,未满19岁的海明威以非战斗人员身份到了一战前线。后被炸弹炸伤,再加上他亲眼目睹战争暴力对人基本道义原则的践踏,这给海明威在肉体和精神上造成了极大的创伤。惨绝人寰的战争摧毁了旧的道德价值体系,所谓崇高且神圣的理想主义动摇坍塌。对海明威来说,出于正义去追求的人道主义理想变得没了意义,而赖以存在和安身立命的旧价值体系崩塌,但新的信仰未有着落,因此,“迷惘”“孤独”“悲观”成了他的思想底色。

强烈的个人自由意志与宿命式的命运之间注定纠结在一起。在旧价值信仰体系崩塌的背景下,个体被抛在了一个“无根”“孤独”“悲剧”的处境之中,而具有独立自由意志的个体又不完全屈服于这样的存在状态,他们必然要在认清自身命运走向的前提下重新寻找并确定自己的生存信念与方式。

从海明威的创作历程可以看到他的人生和思想探索。海明威的创作带有强烈的自传性特征,一方面反映了他的亲身经历,另外也反映了他的思想精神历程。

海明威传奇色彩的人生经历,正是他面对此一命运做出的选择和追寻。他一次次的冒险、挑战,从极端处境中体验生命本相和生命光彩,在这一过程中,人生意义和生命本色又得到进一步确证。他时常陷入一种两难之境:要体验和追求生命的价值与意义必须不断尝试,不断挑战,不断超越。而在这一过程中,又必然伴随苦恼、犹疑、迷惘、孤独等,而人总归是肉身,人生有涯,因此,他终不可能永远超越。海明威传奇色彩的人生,如战争、拳击、斗牛、飞机失事,使他多次体验到生死时刻,并铭刻上了带有他印记的精神创伤,使他形成了失败者的自证心理。这种心理左右了他一生:当生活向他挑战时,他敢于正视;在生活向他微笑时,他又主动向生活挑战。总之,他时刻都要证明自己是真正的强者。其“自证心理”不仅要做生活中的强者,而且也要做文学创作上的强者。

二.海明威与《老》

《老》是海明威创作道路上追求自我超越的结果,并且体现了超越自我证明自我的“心理”需求。1950年他發表《过河入林》,没得到批评界的认可,却遭到批评非议,甚至有人说他“江郎才尽”,才力枯竭。这些非议和质疑,激发了他的创作欲望和激情,他要用实际创作来证明自己,回击那些怀疑他的人。1950年圣诞节后,海明威隐居古巴哈瓦那郊区别墅“观景庄”写作《老》,到1951年2月23日完成初稿,前后仅用了八周时间。他给来访的朋友传阅作品,获得了异口交赞。海明威自信且骄傲地说:“这是他这一辈子所能写的最好的一部作品。”《老》全文仅两万六千余字,从长度上也只能算是中篇小说。1952年3月,海明威将作品寄给出版公司并给编辑的信中说:“现在发表《老》可以驳倒认为我这个作家已经完蛋的那一派批评意见。”1952年,中篇小说《老》先由《生活》周刊刊出,当时即售出五百三十一万多份,不久单行本出版,销量达到十万册。批评界一改原来对海明威的否定而一致持肯定赞赏态度。《老》先后给海明威换来了两项大奖:1952年度的美国小说普利策奖;1954年度的诺贝尔文学奖。

三.《老》的三重自传性色彩

《老》的情节很简单。老渔夫桑迪亚哥在海上漂流了84天,一无所获。第85天又一次出发,到远海去碰运气。这次老人终于钓住了一条大马林鱼,经过两天两夜的搏斗战胜了大马林鱼,但在返航途中却遭到一群鲨鱼的攻击。老人誓要保护自己的战利品,与鲨鱼群展开了誓死搏斗。最后,老人击退鲨鱼群,返回岸上,但是大马林鱼却被鲨鱼完全撕食,空留一副巨大的骨架给早起的游客参观兴叹。《老》非以情节取胜,更像是一部蕴含丰富的寓言小说,具有“说不尽的”特征。

下面从三个层面来分析和解读《老》中的自传性色彩。

第一,《老》是根据真人真事写成的。

海明威小时候,经常随父亲出去钓鱼。少年时代的海明威钓鱼技术就已经很娴熟了。成年后,海明威更加痴迷于赴远海垂钓。1934年海明威购买了现代化的渔船。有一次海明威钓到了一条大金枪鱼,周旋很长时间,才制服它,后来陷入到鲨鱼群的包围之中,大金枪鱼被撕咬一空,最后到达岸上时只剩下鱼的骨架。之后,海明威又有数次钓到大鱼与大鱼搏斗的经历。作品中的老人桑迪亚哥亦有原型,他是救海明威脱离险境的古巴老渔民富恩特斯。海明威很欣赏他的操纵船只的技术和能力。可以说,《老》有着海明威自己的亲身经历和捕鱼体验。

第二,海明威与老人构成了同构关系。

桑迪亚哥是位渔夫,就像老人所说:“正是我生来该干的行当。”职业就是打鱼,而且要打到大鱼。在前八十四天一无所获的情况下,对于一般人而言,早就选择放弃了,而老人凭着打渔职业的热情和精神,仍坚持出海。坚持的结果是钓到一条大马林鱼,这在近海是打不到的。老人明知在大海里制服大鱼是不容易的,但他还是决心要战斗到底。“我跟你奉陪到死。”当他带着战利品返回时,又遭遇一群更凶猛的鲨鱼,已筋疲力尽的桑迪亚哥,又陷入到了前所未有的困境,他没有放弃而是用自己顽强意志冲破围困顺利回到岸上。这体现了老人伟大崇高的职业精神。海明威在创作的道路上,也曾遭遇到自身和客观的困境,但他以强烈的职业精神和职业尊严一次一次地超越了自己。

在与大海、马林鱼、鲨鱼群的搏斗甚至回忆掰手腕的过程中,老人始终保持着顽强的战斗精神和意志,战斗到底决不屈服,这是一种职业精神,也体现了他的职业尊严。“双方都在绝对忠诚地履行自己的职责。”尊重对手,也是尊重自己。各自尽情地施展自己的智慧、技巧、能力、意志。“它选择的是待在黑暗的深水里,远远地避开一切圈套、罗网和诡计。我选择的是赶到谁也没有到过的地方去找他。”“不过它似乎很镇静,他想,而且在按着它的计划行动。”老人把“大鱼”视为对手也视为朋友。“你要把我害死啦,鱼啊,老人想。不过你有权利这样做。”“我从没见过比你更庞大、更美丽、更沉着或更崇高的东西,老弟。来,把我害死吧。我不在乎谁害死谁。”当大马林鱼被钓上,拖着走的时候,桑迪亚哥自语道:“你现在觉得痛了吧,鱼,老实说,我也是如此啊。”它“也是我的朋友”。

老人代表作家,捕鱼代表写作,大鱼则代表杰作。作家的职业是写作,渔夫的职业是打渔,作家的使命是写出伟大的作品,渔夫的使命是打出足以自傲的大鱼。二者都不能想别的,而且只能靠自己,完成杰作,之后要依旧保持着对职业的忠诚,并转向新的挑战,并且还要全力保卫它,但一次次的努力最终都挽不回杰作被毁的命运,但却保持了一个悲剧英雄的不屈风度。桑迪亚哥的钓鱼术精湛高超,正是作家文学创作的追求,严格严谨,精益求精,把追求精品视为目的。

第三,桑迪亚哥的硬汉精神是作家思想和精神升华的写照。

作家通过老人的捕鱼经历表现的是生死搏斗中的硬汉精神。但在其早中期作品中,主要是通过现实主义的描写表现现代人在具体的社会生活中敢于搏斗的悲剧精神:即人同外界势力的斗争的结局总是悲剧的。在《老》中延续了这一主题,但更强调人要勇敢地面对失败。作家用象征手法,将老人放到大海中,让他一个人与大马林鱼、鲨鱼群进行惊心动魄的较量,从而表现主人公在重压下的“优雅风度”。作为肉体的人,在同自然界的斗争中,总逃脱不了失败,但面对宿命性质的失败,人仍要保持尊严,“一个人并不是生来要给打败的,你尽可能把他消灭掉,可就是打不败他”。真正的硬汉精神是一种敢于挑战的精神,一种保持不屈意志的精神。他可能会在拼搏中失败,但其精神却是永不妥协的。

《老》的故事在很多年前就已存在了,到50年代,他的创作已进入哲理玄思之境时,他终于把感悟凝溶到《老》之中。就终极意义而言,人最终是要死亡的,注定是孤独的。“所有物质的东西包括人在内,都是注定要毁灭的,……”但是,人面对这一宿命,只有选择行动才是积极的和有意义的。而这就是老人在洞明宿命后的选择,用独立的自由意志和行动,铭记了自己的伟大和崇高。海明威也在认清自身命运走向的前提下重新寻找并确定了自己的生存信念与生存方式。他用自己的作品向世人表达了他的生存信念和生存方式,书写了伟大,实现了永恒。

四.结语

可以说,《老》是海明威哲思升华的经典文本,是一本说不尽的寓言小说。即使在21世纪的今天,海明威及其《老》仍具有重要的启蒙和启示意义。

注 释

[1][美]歐内斯特·海明威《重压下的优雅》,李华山 王一雯 等译[M]:湖南文艺出版社,2012.03.p217.

其他引文均引自[美]厄内斯特·海明威《老人与海》,吴劳 译 [M]:上海译文出版社,2001.06。

(作者单位:菏泽学院人文与新闻传播学院)

猜你喜欢
老人与海海明威
以文学伦理学为视角分析《老人与海》中的人物精神
海明威的《老人与海》
《老人与海》读后感
《老人与海》与海明威
海明威也不行
海明威的写作怪癖
The Interpretation to the Relationship between Human and Nature in The Old man and The Sea
言论