阅读记

李娟

我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语。大为震动。那种震动直到现在还清晰记得。好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。

这种交流是之前在家长、老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我最初的阅读，犹如壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第一道小小孔隙。

阅读令我打开了通向更大也更黑的世界的一扇门。

从此只要是印有汉字的东西我都饥渴阅读，最大的来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是最渴望的去处，他家有一面书架，密密麻麻的书籍对我来说无异于阿里巴巴宝藏。可惜他家总是不被允许进入。每年新开学是最快乐的时候，往往不到两个星期就读完了整学期的内容。

小学三年级我转学到了新疆和妈妈一起生活。妈妈单身，正在考虑结婚。当时她有两个追求者，向我征求意见。我怂恿她选择其中一个，却没说出真实原因：那人家里也有一面摆满书的书架，令人神往。

很快我如愿以偿，却害惨了我妈。那人嗜酒，往下有八年的时间我妈陷入了混乱的人生。而且后来我也发现那些书其实全是装饰品，没啥靠谱的内容。

小学四年级那年我妈开始做收购废品的生意。其他废品都可以堆在院子里，但废纸却不行，怕淋雨。于是专门腾了一间房子堆积。所谓废纸大都是书籍和报纸。于是那个暑假我幸福极了。……