“我曾经告诉自己，如果我一无所有”

唐棣

历史在加速？不，历史停了下来，但它把加速留给了我们。

—[法]菲利普 · 穆雷

日本摄影师森山大道有一句话：“那些只在记录上可以寻觅到踪迹的人，他们的时光由生于其后的我们来记忆，那么对于我们现在拥有的时光，后人又将持有怎样的记忆呢？”人都面临记忆不断被覆盖的现实。有时我就在考虑，记忆中到底哪部分是最重要的。

《少女穆谢特》[ 法] 乔治·贝尔纳诺斯著王吉英译上海文艺出版社2011 年版

惨绿少年时期的记忆被诗人托马斯·特朗斯特罗姆认为是“核心，最密的部分，是童年早期，我们生活最主要的特征在那里已被决定”。如果，将人的一生比作一颗彗星的话，“最亮的一端，头，是童年和成长时代”。

而我对这段时期的追记里，很多事情确实听上去没那么愉快。这和惨绿少年这个词的本意当然无关。

一切从法国作家乔治·贝尔纳诺斯的小说开始。

《少女穆谢特》是贝尔纳诺斯的小说代表作。一夜一晨的时间跨度，写一个女孩的一生。当然她滚入河中之死，并不是停止。直到现在，我还能回忆出小说开头：“西面吹来的黑色狂风吹散了夜色中人们的声音。安德烈说这风来自大海……穆谢特刚才听见的那个声音久久徘徊在天地间，如同一片不断坠落的枯叶。”那种难过的感受，久久徘徊在心中。作者在正文前，特意写下一段话：“故事一开始，我就选定穆谢特这个熟悉的名字，自此已不可能再更改了。《少女穆谢特》中的穆谢特与《在撒旦的阳光下》中的穆谢特只有一个共同点：两个人都是在极大的孤独中度过了一生。