布罗茨基在北方的顿悟

云也退

《俄罗斯诗人布罗茨基》

作者：[俄]弗拉基米尔·格里高利耶维奇·邦达连科

译者：杨明天/李卓君

出版社：上海三联书店

出版时间：2020年10月

定价：88元

1964年4月，苏联北方小城诺连斯卡亚，集体农庄的领导带来一个年轻人，把他介绍给女社员泰西娅·佩斯捷列娃，告诉她说，这人是你的房客，是个写诗的，“很可能会给你写一本小书”。集体农庄里人人都要干活，这位24岁的诗人也一起参加劳动的，社员们很快发现他不是那块料，笨手笨脚，动不动就累到气喘，只能被派去干一些轻活。不劳动的纯文人，在那时常被安上一顶“寄生虫”的帽子，发配到远方的乡村“改造”，不过有文化的人还是不一样，他给人留下了知书达理、和蔼可亲的印象。

二十三年后，众多记者来到诺连斯卡亚，探访新科诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基当年的流放地。记者们争相采访泰西娅，然而当地人说，布罗茨基在一年半的流放生涯里，只有开始的几天住在泰西娅家，后边都住在另一对社员夫妇家中，但那二人都去世了，房子也几乎坍塌了。于是，不仅媒体粗糙地炮制了不实的新闻，就连当地的州政府，在布罗茨基成为诺奖得主后，把纪念碑安放到了泰西娅的房子那边。

这段故事，邦达连科在《俄罗斯诗人布罗茨基》一书中，并不是作为“花絮”、趣谈来书写的。他是布罗茨基的故交，是他诗歌的真正读者和欣赏者，在纠正布罗茨基被各种报章传媒所扭曲的形象这一点上，他感到责任重大。……