写作从童年的阅读开始

刘北

每当坐拥书城的时候，总有一种幸福感。我时常想，这可能与自己贫瘠的童年有关，也许那些装帧并不奢华的书籍和看似枯燥无味的游戏，果然填补了自己儿时的某种空白。

我的童年是在魯西平原的一个小村度过的，村子很小，几十户人家挤在一个隆起的土丘上，四周白茫茫一片盐碱，零星的杂草、野花在风中摇曳。田地都是坑坑洼洼的，雨大的时候水排不出去，天旱的时候黄河水引不进来，“劫后余生”的庄稼总是难以填饱人们的肚子。那个时候，我的伙伴一般是不上学读书的，就只干些砍猪草、打零工之类的活计。

儿时，我并不是特别喜欢读书的，而是自由自在地跟着伙伴玩耍。特别是临近过年时，燃放鞭炮、火花绳便成了我们的最爱，我还跟伙伴学会了制作火花绳。制作火花绳很简单，就是把一些木炭粉和硝盐之类的东西用毛头纸卷起来，然后拧成细长的绳子。我准备好木炭粉和硝盐后，找毛头纸时却犯了难。我想用奶奶糊窗户的纸代替，可把屋子翻了个遍也毫无收获。在最郁闷的时候，我忽然发现了书架高处的一摞书，真是柳暗花明。我搬来凳子，站在上面，然后把爷爷摆在上面的几本老书弄下来，派上了做火花绳的用场。

在我七岁那年春天的一个下午，我把母亲放在桌上的公粮本叠成了“四角”，就拿去和伙伴们到场院里呼“四角”。没等玩多大一会儿，母亲风风火火地来找我，问我是否见到公粮本了。我当即满口否认。……