黄标

垫底神棍　元哲

H02的昼天总是格外漫长。

“说真的，我简直怀疑他们偷偷把主光源的程序改了！我做分拣的时间一天比一天长，根本等不到轮班！”

我扭头向隔壁工位的常驻分拣员059抱怨。他穿了件亮橙色的衣服，看起来像一根避雷用的柱子。他冲我耸耸肩，伸手从传送滚轮上用力拽下一个半人高的金属箱。钠铝合金胶带将快递箱封得很牢，缺点是有点儿重，不穿机械手臂完全取不下来。

“知足吧，隔壁H01连夜天都没有，整颗星球维持昼天快一百年了。分拣员一宇宙年只有七十个休息天，简直不是人待的！001前十几年不是刚升调去吗，他这种王牌分拣员前年送那个黄标快递来的时候都说了，这年头做分拣还不如去送快递。”

快递箱在操作台上砸出闷响，我这边的桌面也跟着起伏。

“要我说上面现在也太欺负人了，压榨外星人就算了，连我们地球人自己都不放过！不过说真的，我做分揀都快把小命丢了，要让我去送快递，估计我跟快递得一块儿挂在半路。”

我用黑钢刀片去划封箱带，大概是用的时间长了有些钝，来回划了好几次才勉强切断。我把箱子推进传送滚轮正下方的管道。箱子侧边与管壁摩擦的声音顺着下落的动作从管道里荡出来，回音敲在中转站的天花板上。

“也是，快递员还真不是谁都能当的。你想想这五十年来有多少个失踪的快递员和送丢了的件儿，简直邪门了，虫洞像是会吃人一样。我反正是不敢拿命换饭吃。”

“你瞎说什么，快递员又不是用虫洞来做星际旅行，人家是用的是曲速引擎！你当谁都有黄标快递员那本事……”

我正驳斥他愚蠢透顶的无知言论，工位上的扩音器突然响起来，“调职分拣员0220，你有一个黄标快递等待签收。调职分拣员0220，你有……”

我慌忙站起身掐掉机械女声重复念的通知。

“咦？原来你是调职分拣员啊，我还一直以为你也是常驻呢。那你以前是哪个岗位的？”

059好奇地探过头来。我没理他，摘下机械手臂就径直出了中转站。

“喂喂！话说谁给你寄的黄标啊，你还认识这么有钱的人？”

这哥们的嗓门儿实在大，余音跟在我屁股后面绕了三圈。

他的声音被切断在中转站密闭的门里。

中转站的所有职员都是地球人，H02又没有大气，只能靠地球和其他类地行星补给氧气。因此中转站很注重对气体的节省，几乎在我踏出大门的一瞬间，门就擦着我的后领关上了。

套着太空服的快递员站在不远的地方，脚边挨了挺大的金属箱子，用合金胶带裹得严丝合缝，醒目的地方贴着明黄色的封条。

“好久不见，又变帅了哦。”

我走过去拎起箱子，撞了撞他的肩。

001是唯一一张破格升调去H01当黄标快递员的皮。倒也不是因为他皮下的角色有多厉害，这张皮原本在地球人里就是A级，社会地位摆着，能力又强，上面的自然乐意让他往上蹿蹿。

“你又不戴……万一被别人看见了怎么办？再演一次缺氧窒息？”

他没接我话，皱着眉头低声训我。

上次碰面时我急着换新身份，没拿氧气罩就出了中转站。偏偏当时是难得的休息天，裸土上密密麻麻戳着挺多人，躲到哪儿都得被看见。我只好传声给他，演了出英雄救窒息分拣员的桥段。

“知道了知道了，现在这个点谁会跑到外面来嘛！”

我呛了他一句，把辅助滚轮安在箱底，拖着箱子转身准备回中转站。

“等一下——”

他猛地伸手扯住我的衣领，手里的氧气面罩顺势往我脸上招呼。

我刚伸手要挡，余光瞥到059亮橙色的衣摆出现在中转站的玻璃大门后。

我伸手摁住面罩，疾步走回去，跟059正好在大门口碰上。

“你氧气罩没拿……等等，你拿了？”

我点头，绕过他进了中转站。

“那这是谁的啊？”

059举起了手里的氧气面罩。

“送你了。”

我冲他摆摆手。

耳朵里，闷在太空服里的声音戛然而止。

“下个庆典年。”他说。

夜天的H02是没有光的。H02的恒星小得可怜，光线传到行星的路线上横着个黑洞，一丝光不落地全吞下去，整颗星球一片漆黑。

我单手把快递箱拎上桌，用指甲划开封箱带。黄标的封条很结实，着实要费些力气。

地球人力量小得可怜，在搞这些他们用着费劲我们用着顺手的大物件上倒是很有一套。

搞不好他们的头头还真是我们的人。

盒子里面没放多少东西，一张黄色的纸片，一个袋子。

我拿出放衣服的黑色包装袋放在脚边，伸头去看那张黄色纸片。

寄一次黄标快递贵得吓人，光这张黄色纸片也便宜不到哪儿去。

上面填好了收货地址，送到K179的卫星01。

卫星01是芯片专供特区，可以称得上贸易星球K179乃至整个罗斯128星系的经济主体。

这次的收货人的皮估计挺值钱。

我伸手去右边大腿摸拉锁，顺着腰侧把衣服脱下来。这套衣服在身上穿得有些久，胸前的皮肤已经粘连在一起，扯下来的时候变得黏糊糊的。

新衣服从头上套下去的时候有一股香味，估计是往飞船里塞了不少香薰，连衣服都染了味儿。我把脱下来的衣服塞进袋子，把袋子放进箱子，把黄标贴在箱子上，抱着箱子走出去。

距离中转站三公里的环形山里停着架陌生的飞船，是我没见过的机型。