中年人的抗战
——老舍在抗战中的工作、创作与生活

冷 川

中国社会科学院文学研究所

“五四”是属于青年人的，抗战则属于中年人。青年有的是锐气，可以飞扬蹈厉，开新局面；中年有的是韧劲和耐性，能够熬得住，负重致远。老舍似乎天生就是一个中年人，满族平民文化的浸染，加上在英国工作时接受的狄更斯世情小说的传统，使他的幽默一开始就有一点儿人生阅历的底子。“七七事变”爆发时，按阴历算，他39 岁，是三个孩子的父亲，文名满天下，刚刚写完自己最得意的作品之一《骆驼祥子》，政治上无党无派，因此到处都是朋友，只有日本这一个敌人。在30年代的文坛，老舍原本只是一个“小卒”——一个身怀绝技、成就卓著的小卒。他不是统帅，更不是振臂一呼应者云集的英雄，但抗战的时代选择了他。“兄弟阋于墙，外御其侮。”老舍为人的宽容与坚忍，性格的外圆内方，在雅俗等问题上的视野与格局，最适合去为文坛聚力，为文人立标。

“小卒”坐大堂

老舍成为中华文艺界抗敌协会的掌门人，源自冯玉祥和周恩来的慧眼。在济南沦陷的前夕，夫人胡挈青独力撑起家庭的担子，让老舍得以毅然只身南下，来到武汉这个八方风雨齐聚的抗战中心。在这里，老舍得到了冯玉祥的协助。这位在山东期间和他神交已久、但未见面的军人将他接到自己在武昌千家街福音堂的办事处住下，与何容、老向（王向辰）、画家赵望云等人一起筹备文艺刊物，写作抗战的鼓词曲艺，为宣传抗战的洋片配歌词解说，一时风生水起，在当地成为了一个颇有影响的小团体。……