重复的命运 《文城》内外的现象阐释

程德培

一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。本书要探索的是这些重复发生作用的某些方式，以便推衍出意义，或者防止在情节线性发展顺序基础上过于轻易地确定某种意义。读者对重复现象的识别既可能是深思熟虑的，也可能是自发的；既可能是自觉的，也可能没有思考成分。

——J.希利斯·米勒《小说与重复——七部英国小说》

当我要走向大厅的出口时，我已经在那儿了；如果我不是如此这般已经在那儿的话，我恐怕根本就走不过去。我从来都不只是作为徒具皮囊的身体在这儿的，相反我是在那儿的，也就是说，是承受着空间着的，唯其如此，我才能穿越空间的。

——海德格尔《筑居思》

一

读余华的《文城》，一定要格外仔细，我甚至担心这一过于精致的文本会增加阅读的负担。就叙事修辞而言，这部长篇可说是字字有来历，句句皆伏笔。许多细枝末节在后文中皆有回应，都反复出现。它们都是隐喻反讽转义象征的不速之客，是漫长阅读旅途中成就我们前行转弯的“红绿灯”。叙述者工于心计，精心设伏，我们则被牵着鼻子，沉迷于叙述的谜团之中难以自拔。

就叙事修辞而言，这部长篇可说是字字有来历，句句皆伏笔

无论是伴随林祥福一起长大的小凳子和小桌子，家中的线装书籍，还是小美手上不停摆弄的蓝花布头巾，以及上面凤凰和牡丹穿插一边的图案，还有小美头上的那支银簪子；无论是南方人小美阿强不识的毛驴，北方人林祥福也不懂的木屐，还是那南北方略有不同的织布机；……