林 森
在韩少功的作品中,《马桥词典》和《暗示》分别关注了语言和具象的问题,有着内在联系,可以称之为姐妹篇;而《日夜书》则和《修改过程》也可当作一对“姐妹”。《日夜书》和《修改过程》之中的人物,都有当下的部分,这部分两者在时间上是重叠的;可他们也有不重叠的部分,就是关于书中人物年轻时的描写。我们可以这样看:《日夜书》里的知青们,在结束知青生涯后,考上了大学,就成为《修改过程》里的主人公,开始了新的生活。作为“老三届”,《修改过程》里上大学的“青年人”,有些已经没那么年轻了。他们来到一个历史的转折点,因“文革”停考多年之后,国家重启高考,选拔人才,这些被选拔出来的时代骄子,在《修改过程》里呈现出来的,恰恰不是他们让人骄傲的部分,而是他们的乱糟糟、灰头土脸、让人心疼的部分。
《修改过程》接续了《日夜书》的时间线,以最大的篇幅,写了“文革”后第一届大学生的校园生活。韩少功是某种意义上的“青春写作”,他的写作资源,一直是“青春那点事”;《修改过程》也一样,只不过这些青年人开始离开知青时代的乡村,进入城市、进入大学校园了。这群被时代“放养”成野生动物般的青年人,体内压着无数的精力,想要让他们温文尔雅、想要让他们彬彬有礼,显然不太现实,更何况,他们还在大学期间,经历了改革开放和1980年代。在刘复生看来,“1990年代末以来,韩少功一直在步步逼近1980年代这个坚硬的历史核心,那是一代人精神变异和分化的原点。……