我认识的苏东坡

胡亮

我算不上是个诗人，虽然也曾涂鸦几句，但远远够不上这顶桂冠。我勉强算得上是个读者，有一些关于诗的看法。

诗是一种很高级——甚至最高级——的文学形式。为什么这样说呢？一方面，诗是语言的花朵;另一方面，诗还是情感和思想的果实。无论是读诗，还是写诗，都将给生命增加香甜的页码。当然，也不排除，在某些历史时期，会给生命带来苦难的页码。总体上来说，诗与生命，会逐渐形成一种相互馈赠的关系。生命引导出更加深刻的诗，诗引导出更加高贵的生命，如此奇妙地，两者将共赴更加完美的境界。让我们掰着指头数数吧，从战国的屈原，到东晋的陶渊明，再到盛唐的李白和杜甫，都是这样，他们都促成了诗与生命的辉映。

这四位诗人，都是大诗人，他们写出过精金美玉般的作品，为人类的精神世界作出过不可替代的重要贡献。但是呢，如果仔细分析他们的生命特征，都还免不了有点儿瑕疵。比如说吧，屈原，过于激愤;陶渊明，过于消沉;李白，过于狂傲;杜甫，过于痛苦。激愤、消沉、狂傲、痛苦，这些生命特征，本来是时代和命运给个人留下的刻痕，反过来却又强化了个人与时代，还有个人与命运之间的紧张感。也许只有陶渊明，稍微缓解了这种紧张感，却又走上了无为避世的道路。那么，有没有一位诗人，在文学成就上可以比肩于屈陶李杜，而在生命特征上却能呈现出更加开阔、从容而欢乐的气象呢？还真有这么一位，他的名字叫作苏轼。

苏轼生于1036年岁末，按新历换算，则生于1037年岁首。字子瞻，又字和仲，号铁冠道人，又号东坡居士，大家都亲切地称之为苏东坡。苏轼祖籍河北栾城，生于四川眉州，后来辗转工作和生活在开封、凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、黄州、常州、登州、颍州、扬州、定州、惠州和儋州等地。从文学和艺术身份来看，苏轼是诗人、词人、散文家，也是画家和书法家;从社会身份来看，他是政治家、士大夫、法官、农民、工程师、佛教徒、瑜伽术修炼者，也是美食家和酿酒业的改革派。你早已知道，他正是中国文化史上的一位集大成的人物。

我准备介绍苏轼的三首诗词，进而介绍这个有趣而无穷的生命。先读第一首，《饮湖上初晴后雨》。诗人曾经两次到杭州工作：第一次，从1071年到1074年，担任杭州通判;第二次，从1089年到1091年，担任杭州太守兼浙西军区钤辖。《饮湖上初晴后雨》，就是诗人第一次到杭州工作期间所写：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这首诗，难道只是在写西湖？不，我认为，湖景就是心境。山水的浓和淡，生命的雨和晴，同归于如此丰润而喜悦的境界：“总相宜”。诗人两次到杭州工作，均当春风得意。那么，你要发问了：在失意时，他是否也能臻于同等的境界呢？来读第二首，《定风波》。从1080年到1084年，诗人被贬到黄州，担任团练副使，并无实权，只能开荒种地求得活路——按常人的眼光看来，这定然是诗人一生中最为困顿难熬的岁月。《定风波》，就是诗人谪居黄州期间所写：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这首词再次写到自然——当然也是生命——的雨和晴，新增了几分“料峭”，几分“萧瑟”，仍然同归于如此旷达而高迈的境界：“也无风雨也无晴”。所以，林语堂先生就曾说过，苏轼到了黄州，与渔樵为伍，就像海豹回到了大海。海豹回到了大海，哪里还会有什么困顿难熬？这首词还有个小序，必须全文引来：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。”这里面，也有大慧根，一定要好好体悟。我要对你说，与《饮湖上初晴后雨》相比，《定风波》甚至更加伟大：诗与生命，相互，都实现了伟大的引导和确证。除了被贬到黄州，后来，诗人又被贬到岭外的惠州和海外的儋州。那么，你又要发问了：在暮年时，他是否给出过某种自我评价呢？来读第三首，《自题金山画像》。从1100年到1101年，诗人从儋州北返，中途病死在常州。《自题金山画像》，就是诗人客居常州期间所写：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”为什么诗人认为平生功业都在黄州惠州儋州？我们来分析分析，也许是因为，在这三个流放之地，诗人始终保有平衡、健康而积极的态度，甚至让诗与生命都焕发出了更加迷人的光辉？

中国人的人格构成，不外乎道家與儒家。道家为己，儒家为人。从某种程度上来看，屈原和杜甫具有儒家人格，陶渊明和李白具有道家人格，而苏轼则促成了这两种人格（还包括佛家人格）的互补：穷则独善其身，达则兼济天下。所以呢，在生命的低谷期，苏轼并没有走向屈原式的激愤，陶渊明式的消沉，李白式的狂傲，也没有陷入杜甫式的痛苦。他直接加入平民生活，获得了一份朴实的满足感;而在生命的高峰期，他主动为平民创造更好的生活，展现了十分真实的责任感。苏轼第二次到杭州工作期间，曾经克服万难，主持营建了复杂而科学的水利工程，至今仍在发挥作用，千百年来，大家都亲切地称之为苏堤。永恒的苏堤，既是西湖的守护神，也必定是苏轼的纪念碑。

几年前，余光中先生接受采访，要他选择一位旅途上的伙伴。余光中先生毫不犹豫地回答说：“不会是李白，不会是杜甫，我会选择苏东坡。”在生命的旅途上，如果你也愿意选择苏东坡，我相信，他一定会成为清风明月般的好友和导师。

责任编辑 师力斌