手账,时间留下的脚印

2021-04-28 23:45明前茶
中国新闻周刊 2021年14期
关键词:手账张贴园艺

明前茶

两年多前,大雪纷飞之时,小詹去了一趟日本山间,在“温泉水滑洗凝脂”的同时精神也得到了微妙的升华,改变就是她给我们带回了手账。

日本人设计的手账纤细又优美,园艺手账不时夹入《玫瑰圣经》一样的迷人手绘,从孵化种子到扦插幼苗,到培植青苔与如何延长花球的寿命,园艺知识点应有尽有;烘焙手账教你50多种点心的做法;茶道手账连举办小型茶会时,墙上要挂什么书法条幅,煮水用的铁壶嘴应该对着谁,都交代得一清二楚。手账上辟有张贴干花与落叶的地方,粘贴发票与电影票、歌剧票的地方,还有张贴生日贺卡和旅行明信片的地方。

反正,这看上去是一个心思细腻的人的生活日志,就像鲁迅先生当年留下的日记一样,到访内山书店里喝过几碗茶,花了几角钱买书;萧红来访时家里是否有陪客,有没有喝上一碗黄酒,鲁迅先生自己为青年作家设计的丛书,封面的套印是否顺利;腊月天许广平出门买菜,有没有买腊梅花……你可以在里面听到生活那壶水发出的不同声音,热水咕嘟咕嘟,冷水叮咚叮咚,心境偶尔是“梅花熏彻三千界”,偶尔是 “竹叶吹来一阵风”。

在“少年维特之烦恼”的年岁过去之后,时间光速流逝,自己的顶发在日益稀疏,留下一本手账,是令人慰藉的一件事。

然而愿望是美好的,现实是残酷的。一年过去,小詹建议大家再带着手账相聚,看这一年谁过得符合自己理想中的模样。结果,每个人都像被班主任突擊抽查课堂笔记的初中生一样惶恐,因为我们手账上三分之一到三分之二的容量都是空白。

忙于送孩子上培训班的妈妈,手账上只记着报班的各种费用,老师布置要买的各种参考书与练习册,记着她在培训班楼下的咖啡馆里制作报表的韧性,她以一句话概括自己的生活:“自从两个娃开始上小学,我就修炼成谙熟鸡娃规则的千年狐狸”;忙于护理严重骨关节炎老父亲的女儿,手账上只贴着老爸的各种化验单和轮椅保修单;忙于工作的IT创业公司中层,一天有13个会议要开,她也不能向老板抱怨工作超负荷,因为老板坚持要与所有员工在同一个大开间里工作,吃一样难咽的外卖,老板一进厕所,厕所门上的显示屏也在显示他的如厕时间。

最后这位,一年下来手账本只记了3页,分别是元旦一页,清明一页,中秋一页。谁想她的年末叹息被她母亲听见,刚退休的母亲把手账要了去,准备第二年记录她从杭州城返回富阳老家生活的见闻,女儿有些惶恐:“明年,所有的日期都不对了呢。”母亲回答:“可明年,春天是一样的,乡里的作息是一样的,所有用钱买不来的东西是一样的。”

母亲答应女儿,把乡里的四季流转与花草消息,都粘贴在这个本子里,给她观赏与嗅闻。

猜你喜欢
手账张贴园艺
《环保水培园艺》教案
园艺奇葩
淘气章鱼的沿海手账
淘气章鱼的沿海手账(六)
淘气章鱼的沿海手账(五)
园艺
中国年画
“拒绝民进党”
手残们~颤抖吧手账APP让你秒变手工达人
人小鬼大狄仁杰