物质、人情和农耕社会的日常（创作谈）

项静

2020年我们的世界发生了很多改变，因为疫情的原因尽量克制出门的欲望，计划中回家也是一拖再拖，写一篇跟家乡有关的小说就有了点寄情的意味。2019年开始，我准备写一个系列的小说，都是以人物为主的，写那些在我脑海中经常来回飘荡和反复思念的人，这篇是其中一篇。到2020年，我在城市生活的年数已经远远超过了农村生活的时长，乡村和乡土写作也不再是备受关注的题材，甚至已经是比较土气的代言。我经常问自己还能写什么？记忆也越来越空疏，但我所经历过的那个乡土生活本身一定是扎实的。我只能使用虚构的工具，去填补和缝合记忆的空白，我想用一种绵密的语法去表现那里的生活——物质、人情和农耕社会的日常。而实际上，固然了解一些乡土的现实，但毕竟已经隔膜了，我所能写的是那里的风度和精神，我想每一个有乡土生活经历的人往往都难以忘记，也难以祛除那个空间给予自己的痕迹。我想把这些痕迹用小说的方式写出来。

小时候经常跟奶奶去一位孤老太太家串门，她们有一种远房亲戚的关系，以姐妹相称。老太太住在一间简陋的房舍里，腰背驼得厉害，很艰难地绕到灶台去烧水，特别糊弄地把早饭剩下的热一热中午吃。我奶奶每次过去她家，会帮她烙几张饼，做一些饺子之类的复杂饭食，一次多做一些，留备她多吃几顿。我在乡人们的闲谈中知道她的儿子在战场上牺牲了，儿子的名字叫天赐。……