平原上的事情（组诗）

宋朝

乡村记

燕子三三两两

在菜地上空乱飞

村庄成为遗迹。成为公元某某年到某某年

的编年史

家禽生长史

动物衰老史

雨落下来，落在屋脊上;落在院子芭蕉叶上

落在石头桥上的投胎史和转世史

植物生长史

家谱去了旧人，或又添了新妇史

没有人知道

天黑之后这些燕子去了哪里

没有人知道，菜地里的油菜花什么时候掉落

而蚕豆已长过两节手指

河上书

每一只水鸟都是隐士，貌似对生活

怀藏月光的暗疾

白鹭不喜群居

豆雁在湿地曲着脖子

一些地衣在低处;一些芦苇谈论东南风

更远处，一些不明之物起起落落

在春天，每一条河有湿润的岸

每一艘船化为行书

线性的流水

桑树的家园藏着惊雷

季春时节，

河水大涨;

陆续载来远方的家信

屋顶上

这个夏天，麻雀衔来的草籽已经长成

茂密的蒿草

在房屋顶上

在马头墙一侧，摇晃得仿佛一幅剪影

如今是夜晚;先是一只老鼠

尔后是一个人

他们一前一后爬上來

黑暗中，梯子成为一段镂空的桥

在夜空中飘浮

一个人，在星空下渺小得可以

一颗星子，在夜空中一闪一闪

暗淡得可以

平原上的事情

立春这一天，平原和从前没什么两样

雾还是不浓不淡

春吏不来，村庄无需净街、洒水、把黑狗和花

鸡圈在院子

隔着矮墙，谁在茅厕咳嗽。谁在整饬农具。谁

把新鲜粪便堆在村东菜地

有人悄悄去了河边，回来时带了一头雾气

一双湿手

立春了，总有一些事情发生。东风隐约

说不好，但是能感觉到