楚留香

宇文正

都怪中视，竟然在我们高三准备大学联考的那个人间四月天（1982），播起了《楚留香》！全台湾百分之七十的人都在看，一到周末，出租车司机不载客，夜市小贩不摆摊，我这种电视儿童怎可能不看？　看了热血澎湃，周记拿起毛笔，满纸楚留香。周记发回来，导师郭谦臣帅气的红色小楷写着七个大字：“斯时留香终销魂！”

我跟萍说起这事，两人笑倒，萍说：“不只你啊，大家周记的心得都是楚留香，有一天郭谦臣就在黑板上写了两句话：莫为香帅空销魂，且把少秋埋心底！”

还有这两句？　我不记得了，萍说你忘了吗？　那时，郭谦臣每天都在黑板右上角写一句激励人心的座右铭。

“什么座右铭？”

“你想当南阳街的难民吗？你想当回锅的油条吗？　……”（南阳街为台北著名的补习街。）

哈哈哈，我连这事也没印象，到底是有多混？

我们习惯直呼导师名讳不是不敬，是因为亲切。他常常抄些诗词格言在黑板上。我投稿给《北市青年》的文章被登出来，他还会在班上朗读。他知道我整天魂不守舍，也习惯用江湖语言跟我对话。有次我又心不在焉，走路走到跌下阶梯，痛得爬不起来，他靠近察看：“令狐大侠怎么坐在地上？”我快要滴出的眼泪，瞬间逼了回去。

《楚留香》没看几集，学校就停课放我们去考前冲刺。那时我刚好读完司马中原的长篇小说《啼明鸟》，这部小说有《未央歌》的味道，是以东海大学为背景的青春小说。我像被雷打到，忽然向身边亲友昭告，我要去念东海，要去看梦谷！　然后把所有“闲书”收起来，也不去学校了，每天让妈妈帮我做一个三明治，朝九晚五到台大图书馆念书，两个多月后发榜，我吊车尾考上东海哲学系。

大约就在发榜后的那个周末，迎来了《楚留香》的完结篇，我坐在电视机前大声跟着原野三重唱的男高音王强高唱主题曲：

湖海洗我胸襟，河山飘我影踪，云彩挥去却不去，赢得一身清风。

尘沾不上心间，情牵不到此心中，来得安去也写意，人生休说苦痛。

聚散匆匆莫牵挂，未记风波中英雄勇，

就让浮名，轻抛剑外，千山我独行，不必相送！　啊──独行不必相送！

我安然度过了那个可怕的龙子龙女大会考，潮湿的夏夜，却真能感到一身清风。想到自己已是从笼里飞出的小鸟，我欢喜得哭出来，虽然后来学长说，哲学系毕业的出路是去卖绿豆汤，但那一刻，啊，就让浮生烦恼，轻抛剑外！　这首主题曲我至今心烦时仍会从脑海里翻出来唱一唱。

其实《楚留香》我只看了头、尾。我对于古龙和金庸的接触形式刚好相反，古龙是先看电视剧，国二时就看了《绝代双骄》，爱死了演小鱼儿的夏玲玲，高三断续看了郑少秋的《楚留香》，大一每个周六晚上跑到宿舍交谊厅看卫子云演的《小李飞刀》，之后才去找原著看，电视剧与小说之间，似乎没有太大的扞格。金庸则是一开始就从小说进入，后来所有金庸小说改拍的电视剧、电影我全部觉得触目惊心，光看人物的扮相就摧毁我的想象，誓死不看。也许不是演员的错，也许是因为古龙小说演得出，而金庸小说演不出来吧。