《桃花源记》中的时间埋伏

一

“无巧不成书”，这里的“书”庶几专指叙事文学即小说。明人有“四大奇书”之说，即《三国志》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》，奇书的“书”同此。从明代冯梦龙“三言”到清末四大谴责小说，中国古代说部多次征用这句俗语，“无巧不成书”，意在申说一种当今不再注重的文学标准：巧合。

事实上，巧合不只是小说内部的情节操控手段，更是古典时期文学进程中的真实遭遇。譬如，近代诗人陈衍论及中国诗史上的波澜起伏时，发表过所谓“三元”之说。“三元”一词本可以指天穹中三种光明之源，唐代梁丘子注《黄庭内景经》：“三元，谓三光之元，曰日、月、星也。”也可以指科举时代三种不同等级的考试的头名，宋代赵升《朝野类要》：“解试、省试并为魁者，谓之双元；若又为殿魁者，谓之三元。”但陈衍却生发出另一层含义，他说：“诗莫盛于开元、元和、元祐”，说的是：中国诗歌史上三个最好的时刻，年号中可巧都带有一个“元”字。开元（713年12月—741年12月）是唐明皇的年号，有盛世之称，其时有李白、杜甫、王维、王昌龄、孟浩然、高适、岑参等大批盛唐诗人活跃；元和（806年—820年）是唐宪宗的年号，当时韩愈、孟郊、李贺、白居易、元稹、刘禹锡、柳宗元等中唐诗人各写各的诗，甚至李商隐也已经出生；元祐（1086年—1094年）是北宋哲宗的年号，那是苏轼、黄庭坚、陈师道以及秦观、周邦彦、晏几道的时代，而王安石元祐元年还在世，李清照前两年已经出生，陈与义也已来到了这个世界。

陈衍的发明曾启发过沈曾植，沈同是同光体诗人，亦一向赞同三元说，只是到了晚年，他以更早的六朝劉宋时“元嘉”（424年—453年）取代“开元”，因为当年亦有谢灵运、鲍照、颜延之诸人，而伟大的陶渊明元嘉元年也还活着——元嘉、元和、元祐，序列显得更加整齐。……