华侨新村7号

哈南

“你好，我是祖焕。华  侨新村7号上个月的房租已经打到你的账号里头了，请你查一下。”

每隔一段时间，大约一个月，或者更长一点时间，淑珠就会接到这样的电话。刻板、干巴巴的语气，好像从一个预先录好的带子里放出来似的。

这只是一个开头。

“你要是还有时间，请容许我再啰嗦几句。我去看了那房子，有一扇窗板斜了，不过暂时还不用请师傅，我顺手把它扶正了。”

当然，不可能每一次都是窗板斜了，有时候是围墙的泥巴掉了，有时候是屋檐落下了一块瓦片。

如果放任着，或许电话会没完没了地打下去。

“我打给你吧！”淑珠说，出于礼貌。说好了的，电话费从房租里扣，可大概是由于祖焕每一次的电话都是他在滔滔不绝，他就只敢扣那么一点点。

“不用了，我就简单地说几句。”

然而事实上没那么简单。

“谢谢你了……”

过了一会，终于有了一个空隙，让淑珠插了一句，暗示差不多可以把电话挂掉了。

“用不着客气，这些只不过是举手之劳。我这年岁闲着没事，刚好可以让我动动筋骨。再说……”

于是只好再忍着。

“对不起，我今天说得有些啰嗦，占用了你宝贵的时间……”

淑珠终于松了一口气。不过到此为止不等于完全画上了句号，有时候会出现突然的反转。

“对了，我想起了，还有一件事……”

这样的电话在淑珠和祖焕之间已经打了好长一段时间，每一次都大同小异。虽然他们从没有见过面，不过这样一而再再而三，淑珠终于在对着话筒时把对方的脸庞拼凑出来了。一个一点趣味也没有的老头子。