端午

端午的香味是从准备棕叶开始的。

百合将两把新摘的箬叶平铺在白瓷盆里，再浇一壶滚烫的开水，如同冲茶般，绿叶里蕴含的香气便绽放出来。

箬叶是百合亲手摘的。

之所以大费周章地亲手摘箬叶，是因为今年的端午节，新女婿要上门。

女儿没谈恋爱时，百合一再跟女儿说，找对象要找本地的。考虑自己一个人把女儿拉扯大，与女儿相依为命，女儿要是远嫁，她不晓得她的余生将怎么过。

怕啥来啥，女儿把一个高高壮壮的北方男孩领到她跟前时，她不知所措。看到男孩一只手紧紧攥着女儿的手，女儿的头偎在男孩肩头时，阻拦的话终究没说出。 对爱情，百合是敬畏的。

因为是南北相恋，隔山隔水，每天的电话和视频总无法排解相思之苦。于是，每个节日成了他们鹊桥相会的日子。早早地预谋，再焦急地等待。

春天，阳台上的牵牛花开了。每天早上速开速谢，在朝霞过墙的那刻，爆出宝石蓝的喇叭花。有人把女儿比作一盆花，怕风吹着怕雨淋着，刚刚开出花来，却被一个叫女婿的人连盆端走。这比喻太形象了。

这不，端午到了。这个端盆的人今天就要来了。

泡了一夜的米，一粒粒圆润饱满，相互偎依，像是饮了一夜的玉露。沥干水分后，倒入老抽和生抽，老抽的醇厚和生抽的鲜，迅速渗入到糯米粒里。五花肉肥瘦相间，也事先用老抽和生抽腌制，每一块肉都包裹上料汁，箬叶用开水烫后，每一张都在清水里洗过擦过，剪去叶柄，再盛上一碗咸蛋黄、一些板栗备用。……