倒立的云朵

我又一次梦到了那个男人，在我三十五岁生日即将到来的冬天，漫天的雪花弥漫在这座北方小城里。我知道除了我以外，所有人都认为我属于这里，就像和我生活在一起的每一个人一样，像那些穿着工服上下班的女人，像那些喝酒打牌抽烟骂大街的男人，还有那些放弃了一切念想，把身体如同一棵树木一般深深扎进这塊贫瘠土地里的人们……我时常注视他们的眼睛，那些被沧桑磨掉了灵气的眼睛，会在一瞬间让我感到硬生生的疼。

我总是在这样的注视中走神儿，那时候海海多半会在我身边抚弄一些零落的玩具，她有时会故意发出哭声把我唤醒，我像所有温厚良善的母亲一般走到她身边嘘寒问暖，我抱起她来，把她细嫩的皮肤贴在我干瘪下垂的乳房上。每每这时，我会对自己说，海海是上帝变幻了形式赐予我的。就这样，一天天过下去，在时间的长河里，我用我的心灵浇筑着她的心灵，“那么我的灵魂是不是也会流淌在她的灵魂里呢？拥有同一种灵魂的流淌，一定要比血液更深邃了吧。”我不知道，但是工地上几乎人人都知道海海不是我的孩子，我早已在那次先兆性流产之后，失去生育能力。

也许恰恰是生育能力丧失，使我和他们之间竖起更大的沟壑。这块工地上的人们都有着很强的生育能力，黏稠的夜晚，男人和女人下工之后，便钻进出租屋里捣鼓起他们的身体，力量的搏击和着面对匮乏生活的愤怒与贪婪——那时候，我总是冷不丁地坐起来，在黑暗中我会叫大皮去给我倒一杯水喝。