开行在1986年的个体客车

2021-05-17 18:13高定存
山西文学 2021年2期
关键词:保德汽车站专业户

看地图,山西省宛若一枚菱形树叶,同蒲铁路贯通南北,恰似树叶中心那一条主茎脉。

同蒲线北起大同,南至风陵渡,全长865公里,大小站点108个。在边塞重镇宁武城往北13公里处,设有阳方口站。站不大,但位置紧要。上世纪八十年代以前,晋西北的保德、河曲、偏关、五寨、岢岚、神池六个县,加上陕西省的府谷县,人要出远门,都得先坐了汽车,在曲折如同猪肠子的公路上颠来簸去,荡一身尘土,抵达阳方口。然后再换乘火车,或南下,或北上,辗转到更遥远的地方。即便县委书记外出开会,小车也只送到阳方口火车站,仿佛阳方口就是公路的尽头。而在晋西北乡民心中,阳方口几近于火车的代名词。

交通枢纽地,古来车马忙。早在1952年,阳方口就设立了运输支公司。1958年建成阳方口汽车中心站,开启客运业务。1961年成立国营阳方口运输公司,承担晋西北的客货运输,车轮时不时还能滚动到陕北和鄂尔多斯一带。

从保德县到阳方口是一件辛苦事。早晨五点摸黑跑到汽车站排队买票,六点发车。150公里山路,大客车摇摇晃晃要颠簸近四个小时,十点左右方能抵达阳方口汽车站。

汽车站距火车站三里地,中间隔着一条恢河,有公路桥连通两岸。旅客们一出汽车站,就羊群出栏一般撒腿飞奔,要抢着去火车站排队买票。十一点半有大同开往太原方向一列客车,一旦误过,下一趟要等到傍晚。

回来的旅客则相反,下火车后扛起行李,也是赛跑一般往汽车站飞奔,要抢着去排队买票。去迟说不定就没票了,还得在汽车站过夜。

汽车站与火车站虽然只隔三里路,但分属两个系统,老死不相往来。

我于1977年考入大学,每年两个假期,要四过阳方口。到校时赶的是上午十一点半开往太原的火车,出了汽车站一阵飞奔,总是能抢在前面买到火车票。回来则乘夜车,凌晨四点抵达阳方口。暑假时还好,奔往汽车站不受罪。寒假腊月天,一出火车站,寒风如刀,耳朵冻得像要掉下来,但顾不得这些,须在黑暗中深一脚浅一脚往汽车站飞奔,要抢着到售票窗口排队,六点买票坐汽车。

从1958年建起汽车中心站开始,二十多年间,除过发往各地的班车有所增加外,阳方口运输公司的运营模式没有丝毫变化。虽然汽车站与火车站大道相连,但却犹如患了肠梗阻,二十多年硬是走不通这三里地。南来北往的旅客常年要在两个车站之间奔跑,好似练脚力。

时代列车终于开到了八十年代,改革大潮涌动,行业坚冰纷纷碎裂。1984年2月27日,国务院颁布《关于农民个人或联户购置机动车船和拖拉机经营运输业的若干规定》,其中第四条明确规定:“农民个人或联户经营运输业,可以从事货运,也可以从事客运。”

1985年,晋西北六县中保德人率先而行,几户人家合股买回两辆大客车,开启了保德县到阳方口的个体客运。改革之初,人们将各类个体户统称为“专业户”,个体客车被称为“专业户车”。

汽车站是国营单位,不接纳专业户的车。专业户也不需要汽车站,直接在县城街头定点发车,沿途招手即停,就近下车。到达阳方口后,直接把人送到火车站,再等着接火车上来的人,省却了旅客奔跑。

专业户车一上路,阳方口运输公司如临大敌,立即组织围堵。临时调来大型旅游车,增加阳方口与保德之间的班次,对专业户车前堵后追之余,再降价拉客,多管齐下。同时放下架子,不再固守汽车站,也把接送点改在了火车站。

不到一个月,延续二十多年的“乘车难”立马改观,旅客既不用担心买不到票,也不用在两个车站之间拼命奔跑。人们高兴地说,出门像回家一样容易,坐车像上炕一样方便。

然而好景不长,不到三个月,阳方口运输公司凭借国营财大气粗的优势,挤得专业户车连连亏损,难以为继,大客车卖掉了。

专业户败退,阳运公司随即将旅游大巴撤走,客车班次也减少到原来规模。唯一的进步,是将客运接送点改在了火车站,旅客免了那三里路的奔波之苦。

1986年,改革洪流席卷城乡,各类专业户遍地而起,太原忻州等地的个体客运日渐红火,国营公司一统天下的局面眼看守不住了。到冬天,保德县四家专业户再度联手,购回两辆东风大客车,重跑保德到阳方口线路,人们依旧将其称为专业户车。

专业户车二次上路,阳运公司沿袭旧法,再度挤压。其时阳运公司有职工八百余名,货车一百二十多辆,客车八十多辆,实力雄厚。公司首先增加班次,保德发往阳方口早晨增开一辆,下午三点增开一辆。阳方口回保德,中午十一点半增开一辆,下午两点半增开一辆。同时采用旧战术,把汽车站闲着的大客车开到火车站,在停车场上围堵专业户。

这一年的12月2日,农历十一月初一,我的四舅雪天走过城门坡,脚下一滑,跌断了大腿。县医院处置不了,建议到太原做手术。四舅躺在病床上,愁绪重重,说冰天雪地,走太原山高路远,花销巨大,不如到阳方口的私人医院去,那里祖传接骨,有秘方,方圆百里皆知,或许能接好。

因了四舅这一条腿,我目睹了公私客运的激烈争斗。

12月4日,我把四舅送到阳方口医院,安置好,6日上午独自返保德。自从专业户车开行,我来去不坐阳运公司的车,心里感觉应该支持专业户,好让两家长期竞争,方便出行。

快十一点时候,我来到火车站广场。看见专业户的两辆大客车紧靠出站口停著,外面围着阳运公司的八辆大客车,包饺子一般将专业户的车包在里面。我来到专业户车旁,几个司乘人员热情招呼,说他们的两辆车早晨同时从保德出发,十点半到这里放下旅客,等着再接十一点半大同开太原和下午两点半太原开大同的火车。

两个小伙子指着不远处站着的一个人说,那是阳运公司的经理,亲自上阵来了,指挥八辆大客车围堵我们,好比八国联军。这八辆车,两辆开往保德,一辆开往偏关,一辆开往河曲,其余四辆是临时调来添乱的。捣乱一阵后,就开回汽车站歇着去了。

十一点二十分,专业户的八名司乘人员把大衣扔到车上,紧衣束带,站到了出站口前,仿佛不是要迎接旅客,而是要进行一场摔跤比赛。

司机老朱刚站好,突然想起了什么,忙把墨镜摘下装起,笑着说,戴上墨镜人家怕一下还认不得咱呢!

老朱是保德元老级司机,部队上学的技术,自是过硬。1959年,保德县首次回来两辆解放牌卡车,其中一辆便由朱师傅开着。沿途成千上万的人来看汽车,顺便也看了年轻帅气的朱师傅。此后很多年,汽车依然为稀罕物件,开汽车的朱师傅也依然稀罕,成了全县知名人物。此番专业户车特聘老朱来掌方向盘,技术过硬之外,同时也想利用一下老朱的名气。老朱知道自己就是一个活招牌,信心满满地面对出站口站定。

与此同时,阳运公司的人也来到出站口前,拿着电喇叭,人数比专业户的还要多。一个个也是摩拳擦掌,仿佛不是要接旅客,而是要搬货物。

汽笛长鸣,火车进站。专业户的领头人大喊:准备好,火车进站了!

少顷,旅客们拎包携囊走出来。专业户的人手拉手组成一道人墙,挡水一般,把客流往自己的车上挡。有行李多的,小青年眼疾手快,一边上前帮忙拿,一边说行李不起票。

阳运公司的几个小伙子刚开始也吆喝了几声:府谷——保德——当看到大部分旅客上了专业户的车时,他们就打不起腔调来了。

阳运大客车只上去四五个人,他们不做停留,转移战场,匆匆开走,去抢拉沿途的旅客。这辆大客车刚挪位,另一辆东风大客车就倒了过来,重新将专业户的车围住。

上客完毕,专业户车三十多人。朱师傅戴起墨镜,坐上驾驶位,另一辆车上的老师傅在下面指挥,两人使出平生本事,花了五六分钟,才把大客车从阳运公司的包围圈中拧扭出来。看朱师傅,头上已经热气腾腾。

朱师傅驾车回保德,另一辆车原地守候,等待下午两点半从太原开往大同方向的火车。

客车上堆着五六件羊皮大袄,我问这是谁的?跟车的小伙子说,是车上备的,乘客免费使用,咱们北方人一般不需要,有时候南方来的人衣着单薄,乘车太冷,他们用得着。

老朱师傅一面开车,一面骂阳运公司经理,害痘子心肠!继而又带着胜利的骄傲说,我们是为保德和府谷人民造福,过去乘车难,现在出门坐车比上炕还方便,保德和府谷人民支持我们,气死阳运!

一路走,沿途上车的人不多,阳运的车已在前面把旅客收去了。

从火车站的围堵阵势来看,阳运公司举全力出战,后续还会有复杂激烈的缠斗。就保德府谷两县的百姓来说,都希望专业户能顶得住,竞争有利于乘客。但能否顶得住,还是一个未知数。

12月9日上午,保德县城街头炮仗连天,锣鼓唢呐笙管齐鸣。出去一看,却是阳运公司在游行。

阳运公司新买了两辆十四座的北京牌面包车,已经上户,车号山西35—14060、山西35—14061。为展示阵容,扩大影响,他开车沿街游行。一班八音队吹吹打打在前面开路,另有几个人边走边放炮仗,两台面包车随后,车窗全部打开,一边缓缓行进,一边往外撒红红绿绿的传单。传单说国营公司车况好,司机技术过硬,安全有保障,号召人们乘坐国营公司的车。

唢呐炮仗惊出半街人,边看热闹边议论。有说国营公司财大氣粗肩膀宽,专业户怕是终究敌不过国营;有说两家竞争,乘客方便,以后出门要尽量坐专业户的车,扶持住,不要让塌了,专业户一塌,阳运公司又不好好跑了。

面包车游行的第二天,我起一个大早,上街观察。六点来到汽车站,大客车和两辆新面包车已全部发走。站上的人说,过去他们五点起床,现在四点就起来了,面包车和大客车五点四十就全发出去了。

来到专业户设在街头的发车点,也已经不见了大客车的影子。守摊子的年轻人说,客车刚开走,坐了近三十个人,另一辆专门在黄河桥头接府谷县的客人。

我和年轻人说,阳运今天加上面包车了。年轻人说,知道,我们也要扩大股份,也要买面包车,广告已经印好,今天上午就贴出去。

上午十点我上街,看见专业户的人在沿街张贴大幅广告,我向他们要了一张,回来不嫌麻烦,全文抄录于日记中:

保德县联营利民客运车队

扩大股份集股联营广告

保德县联营利民客运车队成立以来,在保府两县人民及有关单位的大力支持下,在逆浪中健康地向前发展,人们乘车难的问题初步得到解决。

鉴于目前阳方口运输公司某些领导,对抗党中央国家集体个人一起上,搞活交通的精神,与国家保护发展个体经济的方针路线大唱反调,不惜兴师动众,劳民伤财,每天派十多辆客车,在阳方口火车站停车场将我队车辆层层包围,四十多人组成人墙,不让旅客上我们的车,还随意变更客票价格,并每天派出四到五部空车前后夹攻我队客车,致使旅客乘车自由与安全受到严重影响。

我们为了响应党中央的号召,维护党的方针路线,进一步振兴交通,搞活城乡经济,适应改革需要,回击阳运倒行逆施的嚣张气焰,车队决定扩大股份,集股联营,大量吸收入股,尽快再购买一部日产黄华大客车、五部东风车、十部面包车,不但做到保德乡乡通客车,还要跑忻州至阳方口、河曲至阳方口、偏关至阳方口、保德至河曲、岢岚、五寨等线路,从根本上打破阳运垄断交通、抵制改革的局面。欢迎县内外、省内外个体户及外商入股联营,按股分成。少则五千元,多则不限。愿入股者请与我车队经理李和生联系。

我们的干劲是被阳运公司围攻刁难挤压出来的,我们有党中央支持,人民群众拥护,何惧阳运不正之风的袭击!扩大股份,集股联营,改善经营管理,提高经济效益是我们的方针,愿意入股者从速报名

1986年12月10日

广告写得还算顺畅,字里行间涌动着人们改革求变的思想与决心。

抄过广告,我想,此番竞争,阳运公司家大业大根基深,亏损一些也无妨大局,所以显得从容不迫,胜券在握。而专业户客车刚起步,没有多少积蓄,连续几天放空车,他们心就不稳了。广告上说要买一部黄华、五部东风、十部面包车,谈何容易。在穷困的晋西北,要集资几十万元,简直难于上青天。

和大多数人一样,我同情专业户客车,希望他们不要倒掉。不为别的,只为以后乘车方便。专业户面临困难,我想帮助一下。

晚上,我给专业户车队写了一封信,提了几点建议,同时还替他们草拟了一份呼吁书,大意是专业户车服务良好,招手即停,就近下车,乘客至上,备有大衣,如果专业户车队垮台,阳运公司就又会像去年那样,倒退回去,乘车难的问题将重新出现。希望保德府谷两县群众大力支持专业户,乘坐专业户的车,让国营个体长期竞争,方便人们出行。

写呼吁书之时,我反复思索,一个单位,内部难免会有各种矛盾,想来阳运公司也不例外。但面对新生的个体客运,公司很快就形成了上下一心,同仇敌忾的氛围,百般努力要挤垮专业户,原因何在?

或许是危机意识使然。专业户初起,看似对国营公司影响不大,但发展下去,势必会危及国营公司。公司命运牵扯着领导和员工,倘若公司生存困难,职工自然难有好日子过。一定意义上说,挤压专业户,维护国营公司的垄断地位,就等于是在维护自己的饭碗,故而能上下同心,一致来对抗专业户。

或许是传统观念使然。认为国营地位高,专业户地位低,专业户不该与国营公司抢生意。倘若国营公司搞不过专业户,简直就是一种羞辱,领导面子上挂不住。所以不惜人力物力,要为国营公司争一口气,为自己争一口气。

农村责任制分地之时,也曾有人极力阻挠。虽然许多体制老迈僵化,已经明显阻碍着生产力发展,明显让多数人不喜欢,但要打破,总还会有人出来阻挠对抗。有些是因为旧体制上攀附着个人利益,有些则是被旧体制驯化,习惯了,就像《法门寺》里的贾桂,站惯了,不想坐。

一星期以后,12月17日,专业户车队把我写的呼吁书用薄薄的红绿纸印成传单,在街上张贴发放。我特意观察一番,传单不引人注意,效果甚微。

12月20日,我再到阳方口看望四舅。早晨五点多坐上专业户的车,大约近三十人。沿途零星有旅客上来,他们抱怨说,阳运公司的车就像抢刀子,早早地就开过去了。及至到阳方口,车上基本满员。

到医院看过四舅,我再返火车站。广场上空空荡荡,专业户的第一辆车已于十一点半接上人回去了,留下一辆等候两点半的火车。

近两点,阳运公司的车队浩浩荡荡而来。除发往河曲、偏关县各一辆外,发往保德和府谷县有三辆大客车,两辆面包车。开往河曲、偏关的大客车远远停在一旁,车上亮出招牌,司机助手悠悠然坐于车内。开往保德与府谷的三辆大客车和两辆面包车一字排开,但没有像上一次那样围堵专业户。

原来前些时候广场太混乱,火车站的人看不下去了,出面整顿秩序,给阳运公司和个体户划分了地界。专业户的车停广场南侧,阳运公司的车停北侧。火车站有两个出站口,先前使用靠北面那个大一些的,而现在则用起了南边的小出站口。这样旅客一出来正好在专业户车前,对专业户有利。

两点一刻,双方人员紧张起来。专业户的人把四尺多长的横幅挂于车前,面对出站口,如同大幅广告。阳运公司的大客车和面包车也挂出了大招牌,主打价格战:面包车回保德三块八毛钱,大客车则由平时的三块八降价为两块钱。

汽笛長鸣,火车进站,旅客鱼贯而出,阳运公司与专业户的二三十个人在出站口前扯开嗓子喊叫起来。

阳运公司的人举着喇叭呼喊:“减价两块,到保德府谷两块,两块!面包车三块八,直达,早到两小时!到保德府谷的请上车!请上车!”

专业户的人扯着嗓子喊:“保德人请坐保德车,行李免费,行李免费!”一边呼喊,一边目光锐利地搜索,发现有一二分面熟者,便赶紧连拉带拽,往车上请。有时拉错了,旅客声明要去河曲或者偏关,他们赶紧放开,同时友好地给指一下开往河曲偏关的客车。

拉拉扯扯,喊声一片,旅客们几乎有些晕头转向。一阵大混乱之后,归于平静。我仔细观察,发现老乡情分终究是敌不过降价,专业户车票价三块八,共上了十来个人;阳运三辆大客车票价两块,每辆车上大约有二十来人,面包车一辆上了五个人,另一辆连我只有三个人。我坐面包车,是想看看阳运公司如何堵截专业户。

车站争夺结束,两家立即转入沿途抢客。我坐的面包车一马当先,冲在最前面,专业户的车紧随在后。

阳方口地处风口上,冬日里总是寒风呼啸。路上没有车辆行人,空阔坦荡,两边地里一层薄薄的积雪,太阳照下来,有些晃眼。面包车加油猛跑,司机吩咐助手,注意观察后面,发现咱的车好让路,言外之意是专业户车就不让。

四五十公里之后,面包车渐渐放慢速度,不久,阳运公司的一辆大客车追了上来。助手喊一声,咱的车!面包车赶紧让开,大客车一头冲了出去。然而不等面包车回过来,专业户的大客车也跟着冲了出去。路边的积雪被带起来,迷蒙一片。

不多时,阳运公司又一辆大客车追来,面包车再次让路,这辆大客车又追专业户的车去了。

一路上面包车忽而抢前,忽而退后,到沙泉村时候,又抢到了最前面。停车,上来八九个人后,走不远,面包车又磨磨蹭蹭慢下来。不一阵,后面追来阳运的大客车,面包车就把我们全部转移到大客车上,面包车不知干什么去了。

及至回到保德县城,阳运和专业户的大客车并没有拉开多少距离,那两部面包车则不见了踪影。

阳方口归来,我感觉阳运公司太不地道,就提笔写了一篇《相煎何太急》,为专业户呼吁。稿子一千余字,大意说国营公司和专业户跑客车都是为群众服务,大路朝天,各走半边,双方应该靠优质服务来吸引乘客,国营公司不应该以强势压人,去围追堵截个体客车。

稿子写好后,寄给《忻州报》做编辑的同学,希望他也助一把力。却不料那两天报纸刚发了一位领导关于搞好国营企业的文章,我的稿子不便直接发表,就改为读者来信,压到二百五十余字,在1987年1月10日发了出来。豆腐块一般的读者来信,对车队竞争无有丝毫影响,却是给我惹来了一个不大不小的麻烦,此为后话。

四舅在阳方口私人医院住了一个多月,祖传秘方不灵,腿没能接好,成了一个瘸子。出院回家,他自嘲说是“一失足成百年恨”。

阳运公司和专业户在阳方口线路上争斗一个冬天,阳运公司再度胜出。其最厉害的招数是降票价。保德府谷两县的人们虽然念叨说要支持专业户,但临到坐车,终究还是抵不住少掏一块八毛钱的诱惑。连续几个月亏损之后,1987年春天,专业户卖掉了那两辆东风大客车,四户人家专心经营自己的主业去了。两家搞服装加工,一家贩运白面,一家搞建筑。这一次个体客车虽然未能坚持到底,但已是将客运垄断的坚冰撞开了一道口子。

当公私客车在阳方口线路上争斗之时,另有个体户招兵买马,瞅准机会,从斜刺里杀出,直接抄后路开通了保德到忻州和太原的客车。虽然阳运公司也派车角逐,但单拳难敌四手,这一条线路上的个体户越跑越红火,由一家变成了几家,后来又开起了夜班卧铺大客车,风生水起,势头压倒了阳运公司。

1988年,新的个体户开起中巴车重跑阳方口线路,这一次阳运公司接受现实,再没有围追堵截。

春风吹过之时,没有哪一种力量能阻止满地草木萌发;政策放开之后,没有谁能固守坚冰不破。放眼全省,个体客运如春潮破冰,势不可挡。据《山西交通志》记载,1985年,全省大型客车5332辆,其中个体户客车443辆,占总数的8.3%;到1990年,全省营运客车6517辆,其中个体户客车4427辆,占总数的67.9%。

1988年1月1日,位于太原市迎泽大街的太原汽车站向社会开放,客运班次由开放前的40个猛增到210个,其中有个体班次85个。此后,各地汽车站陆续向社会开放,一些营运线路招标拍卖,公路客运进入市场化轨道。

1993年10月31日,保德汽车站向个体客运开放。其时全县有个体客车25辆,营运线路7条。开放之日,国营客车与个体客车统一编队,举行了隆重的入站仪式。《忻州日报》报道说,这是公私兄弟联手搞客运。

兄弟联手搞客运,没多久,个体日盛,国营日衰。阳运公司的司机也看清了时势,有的受雇于个体户,有的干脆自己买车跑运输,再不坚守国营阵地。到1996年底,阳运公司彻底放弃了保德的客运业务,退守汽车站,只为客运市场提供管理和服务。保德县境内的乡村客运以及发往太原、大同、忻州、河曲、五寨、岢岚、兴县、呼和浩特市、包头市、济南市等地的長短客运都由个体客车一统天下。

二十世纪八十年代开启的伟大变革震荡天际,虽然许多领域和客运市场一样,也曾有过一系列的冲突与斗争,但改革进程波澜壮阔,历史航船驶入了新的大海。二十一世纪,交通发展日新月异。到2020年,保德、河曲、偏关、神池、五寨、岢岚六个县先后都连通了高速公路,新建的大运高速和大西高铁不再绕行阳方口,直接从雁门关一带穿山而过,各县到阳方口的班车相继停运。阳方口火车站过去人如流水车如龙,后来一天里也难得有三五个旅客,而今干脆彻底关停了客运业务。虽然每天南北对开有八趟绿皮火车通过,但一概不停,只留一声长长的汽笛,犹如历史的回声,慰藉这个小站的空旷与寂寥。

【作者简介】高定存,山西保德人。山西省作协会员。1990年开始发表作品,先后在《散文》《美文》《山西文学》《黄河》等杂志上发表作品若干。曾获《山西文学》年度优秀作品奖、《黄河》年度优秀作品奖。一些短篇收入几种选集,出版有散文集《黄河往西流》。

猜你喜欢
保德汽车站专业户
粗心“专业户”
坑队友专业户
扇形多分支定向长钻孔在山西保德煤矿煤系地层勘查中的应用
My City
年度增长37%,体量达1.2亿! 这家资深动保专业户是如何“玩转”市场的?
一季小龙虾苗成就百万富翁,2020年虾苗恐激增滞销,育苗专业户到底该不该转型?
浅析汽车站基层党组织如何发挥思想政治工作优势
乌鲁木齐高铁国际汽车站投运
保德油枣栽培管理技术