涂色的过程

2021-05-17 03:35苑楠
山西文学 2021年2期
关键词:阿美涂色梦境

苑楠

1

缠绕的梦境和被梦境纠葛的现实,在很长一段时间,这就是我所经历的生活。现实与理想是一对矛盾体,光阴流逝,理想逐渐被现实消磨,同时消磨的还有身上的棱角。二〇二〇年春天,我的祖母过世,祖父也被疾病缠绕着。进入而立之年后,在死亡和疾病面前,我开始重新审视生活,试着去理解他人。这种理解,使我躁动的心收获平静。

照料祖父的间隙里,我完成了这篇小說,记录下“姑姑”“母亲”和“刘阿美”三个女性形象。写作的过程,是我理解人物的过程,也是人物带着我奔跑的过程。初稿时,我对刘阿美这个人物的理解并不到位,她是在修改中逐渐丰富起来的,也是小说里最能给我意外的人。“父亲”“大皮”和“梦中的男人”三个男性形象作为叙述的桥梁,他们身上浓重的失败气息营造了贯穿小说的氛围,但这并不是限制人物命运的围栏。

三个不同的女人,一个女人的不同层次,在小说构筑的世界,女性跨越世俗的规诫,似乎开始掌控自己的语言、思维,甚至存在形式。即便如此,我在塑造她们的时候,仍然给予了最大限度的理解和心疼。

2

我爱用长句子,这是我个人的审美追求,但有时,想要表达的东西却会因此受到损害。我努力尝试精炼语句的同时,尽可能捕捉珍贵的细节,以及训练将对世界、他人的理解转入小说的能力。写作不是急于求成的事情,即使不能做到完美,也要不断趋近美。

小说现在的题目是编辑为我甄选的,摘自这篇小说里的意象。我想向稿子的责编老师致敬,题目如同小说的窗,感谢她为我打开这扇窗,让我可以透过它,更清晰地看到自己内心的风景。

“倒立的云朵”给人一种陌生感,可以理解成从不同的视角审视熟悉的生活,当“倒立”跟“云朵”连在一起,我突然感受到力量。我在小说里写道:“倒立的云朵,像海浪,像镜子,也像水雾迷蒙的眼睛……”生活中有转瞬即逝的浪花,也有彼此相似的映照,而最终吸引我的是泪水,是透彻理解生活后,热爱与重塑它的能力。

刘震云在《我不是潘金莲》里曾给出一头牛,他说自己是另外一头牛,倾听的牛、拉磨的牛、背着人物走出困境的牛。真的可以走出困境吗?我不知道,但我也想做那样一头牛。写作的过程,不仅是对写作者自身的疗愈,也是疗愈他人,疗愈我写下的人物。

3

如果有人问,写作小说的过程是什么?我会回答,是用心给生活涂色的过程。从遣词造句到谋篇布局,从理解人物到塑造人物,从观察和体悟生活,到表达内心对生活的见解与憧憬。给现实生活涂上理解的色彩,不断挖掘、反思,我享受这样的过程。

深秋午后,我看到一位老妇人衣衫褴褛,推着载满废弃物的掉了链条的三轮车,正在艰难前行。冷风中,我注视了她许久,心里产生许多动容。我想起笔下的人物,即使再难,也要努力生活下去,否则有一天,内心的疼远比此刻艰难得多。

祖母生前喜欢阅读我的文字,即使存在误读,但那仍然是我人生中十分宝贵的记忆。阅历,让我掀开生活中更坚定的部分、更柔软的部分、更美好的部分。我要一直写,写下去。

猜你喜欢
阿美涂色梦境
估值300亿!沙特阿美拟分拆上市
梦境改造师
梦境改造师
涂色
涂色
梦境
涂色
涂色
改称呼
苦难中的梦境写作