柠檬树的故事

【俄】康·帕乌斯托夫斯基 董晓

擦鞋童斯塔斯和自己的爷爷住在立陶宛的涅曼河边的一个小城里。

爷爷岁数很大了。他活得太久了，以至于他的经历在他的记忆里都乱成了一锅粥，好像一副纸牌一样，随意变动，爷爷怎么也无法理清自己过去的生活经历。他整天就坐在窗前，一边为顾客装烟卷，一边絮絮叨叨地说：“这是什么时候的事儿？是玛雷霞种上柠檬树之前还是之后的事儿？”

对年代的记忆始于柠檬树。而柠檬树也有不少年头了。这棵树是斯塔斯的妈妈还是小姑娘的时候栽上的。如今，这棵柠檬树虽然长得还不是很高，但已经是枝叶繁茂了，深色的树叶上蒙上了一层厚厚的蜡，散发岀淡淡的清香，闻起来非常惬意。爷爷一直在等着柠檬树开花。后来，柠檬树终于开花了，清一色的白花。那是一个春天，涅曼河上飘来了五色斑斓的云彩，倒映在河水中，一会儿是清一色的白云，一会儿又是玫瑰色的，还有蓝色的。因此，涅曼河的水也呈现出多彩的颜色，艳丽至极。

正是在德国法西斯从空中向这座小城投下第一批黑乎乎的炸弹的那一天，柠檬树上的花儿凋谢了。但是，果实留了下来。它开始慢慢地生长，长成了一颗如核桃般大小的柠檬果。尔后，这颗核桃般大的柠檬果开始渐渐变绿了，这时，爷爷对斯塔斯说：“别老想着去碰它。让它自己成熟落地吧。”

斯塔斯回答道：“可是，在一般的柠檬树上，人们可都是把果子摘下来的呀。”

“那是一般的柠檬树。……