见字如晤

辛丑，牛岁。吾年届望八，名副其实的苍茫暮色中的行者。学著书，是在归隐田园之后。初始，倾心于《曾经风雅》《民国风景》等文化名人系列的写作，近年，致力于个人编辑生活的摭拾：相继出版了《我为他们照过相》《他们给我写过信》（海外部分），而我藏信的重头在国内部分。历时二年，在二百位写信者二千通函札中，梳理扒抉，遴选出四十六人，且名之为《他们给我写过信》（续）。有同道朋友调侃说，这三本书是我的个人出版史。

私信的奥妙在“私”，最能彰显信主的个人特质，作者致编者的函札亦然。季羡林、柯灵、王世襄的君子风度，周有光、萧乾、冯其庸的睿智风雅，郁风、吴祖光、许渊冲的人文情怀，华君武、张允和、杨宪益的率真幽默，以及范用的出版传奇，都可以从信的字里行间读出。

在我结识的文学前辈中，自始至终称呼我为“同志”的有三位：陈荒煤、周而复、华君武。我理解，他们都是老革命，上下左右的关系统称“同志”最为合适。而我，对三位老革命也念兹在兹。

陈荒煤：“我也确实犯过错误”

陈荒煤同志给我的信三十二通，都是谈书稿出版之事。

1986年秋，中国作协在厦门召开全国长篇小说出版座谈会，说也巧，我正好住陈荒煤的隔壁，会余爱到他房间聊聊，希望他支持我的工作，缘此，渐交渐深。次年，我社《东方纪事》创刊，我给他寄样刊，请他提意见并希望他便中赐稿。荒煤为人诚恳，不久给我寄来他的回忆散文《大海的怀念》，因稿挤，我延误了一段时间，他十分大度，说没关系，方便时用上就好。……