生花妙笔绘人生百态

杨心怡

弗洛姆在《人的境遇》中说：“人是唯一意识到自己生存问题的动物，对他来说，自己的生存是他无法躲避而必须加以解决的大事。”无论是纪实还是虚构，乡土小说还是城市书写，描绘现实还是追忆历史，人物的生存状态始终是作家关注和描绘的焦点。本期所选小说，刻画了不同环境下人物的奋斗、挣扎与彷徨，向我们展示了现实的广度与人性的深度。

孙频的中篇小说《天物墟》（《十月》2021年单月号第2期）运用第一人称限制性视角，讲述了“我”回老家磁窑时被文物收藏者老元偶然选中，协助他整理书稿的故事。“我”是一个单身，失业，与父母关系冷淡的中年男子。父亲去世，“我”决定将其骨灰带回老家安葬。小说由此展开了主人公主动出走的书写。在老家，“我”接受了独居老人老元的邀请，留下成为了他写书的助手。老元重视文物的历史文化价值，随着研究的不断深入，文物成为了他生命的寄托。将一辈子所收集的资料整理成书，是老元的夙愿。有时，“我”载着老元在山里闲逛，也去逛神秘的“鬼市”。在与老元的相处中，“我”得知了当地村民靠盗墓与倒卖文物为生，开始理解父亲生前常让“我”回老家看看的用意。老元对文物的敬畏使“我”明白了器物与人是相互滋养和成全的关系，文物所存的魂魄与时间超越任何的金钱价值。最终“我”将父亲留给我的玉璧埋在其坟旁，完成了与父亲的和解。与此同时，山间整理书稿的过程也是“我”与自我和解的过程。……