打捞未来力量中的“个”

肖尧

成为新手妈妈后，我学习了几项技能，其中一项，是有意识地培养孩子的数学“思维”。尤其最近，着力培养孩子的“统计”能力。具体做法是：将各种水果混到一起，让孩子进行简单分类，指出苹果、香蕉、桃子……的数量。

孩子乐此不疲，我却渐渐感觉乏味。某一日，孩子像发现新大陆般，面露大大的笑意：“妈妈，你看这两只苹果有何不同？”

能有什么不同，都是千篇一律的苹果。我暗自想着。孩子见我兴致寥寥，将苹果拿到我面前：“看，这只苹果上有一个月亮（月牙状）；这只就什么也没有，但你看是不是特别特别红？”

看着孩子清澈的眼睛，我心里一动，突然想起了王开岭的那篇文章——《打捞悲剧中的“个”》。我多像文章中的记者的反应——或许像我这样的人不少呢，对很多事情，只是在进行“悠闲的算术”，以此来终结对事物的记忆——好的、坏的，或不好不坏的。比如电影，刚刚过去的五一档，只是粗略看看票房榜，便算对几部电影有了基本了解。

警惕“统计”，打捞“个”例。我默默地告诫自己。

就像公交车上，听一个中年妇女电话里委屈的倾诉；就像走在公园，听到身后两个小老太太交流养生心得；就像看中学生写自己听到的、看到的、改编的、想象的文字……不再“统计”中年人的“亚历山大”，老年人期盼长寿的心理，年轻人的青春宣言，而是关注每一个“个”。对个体而言，这些琐碎、日常的“语言”，无比重要，它们不能被抽象化，也无法被无视，它们的存在本身，就是意义。

2021年的夏天，“放胆”20岁了。20——又一个统计学上的数字。