百变肖央：岁月不败『老男孩』

朱虹

2013年，拿下华鼎奖中国最佳微电影奖，被媒体评价“圈内公认的新锐导演，中国商业电影的新希望”;2014年，成为首登全美音乐奖舞台的华裔明星，被网友称赞“一个时代的文化代表，难以复制”;2020年，被提名中国电影金鸡奖最佳男主角，连专业影评人都竖起大拇指盛赞“演技深入骨髓”……从音乐组合“筷子兄弟”的《老男孩》《父亲》走向网络，进入大众视野，到如今，肖央经历了很多身份——导演、歌手、演员，他究竟想呈现给大家一个什么样的自己呢？

对这个世界，要有想表达的观点与立场

虽然自称“草根”，但论履历，肖央却是实打实的科班出身：16岁就读于中央美术学院附中，高考考入北京电影学院广告导演专业。毕业后，同学们还在四处找工作，肖央已经做起广告导演，隔年便拿下首届全球华人非常短片大赛最佳人气奖，也攒钱在北京买了房，把家中二老接了过来。虽然实现了一个“小目标”，但天天看甲方脸色行事，也把他心里那撮儿自由创作的小火苗掐灭了。肖央开始夜夜做噩梦，梦到从老家离开时的豪言壮语，梦到坐在北京公交车上被高楼环绕的压迫感。

2009年，美国一代流行乐巨星迈克尔·杰克逊陨落，让肖央十分触动：“杰克逊都去世了，我不能再这么混了。得去做件值得的事儿，对这个世界，要有自己想表达的观点和立场。”

第二年，北京电影学院培训中心的“青年导演扶植计划”开始广征作品，肖央与彼时的客户兼好友王太利一拍即合，组成“筷子兄弟”。