山田千纮：一只手的可能性

在国外视频网站YouTuhe 的一个热门视频里，一个帅气的男子正在给大家展示他如何完成每日出门之前的“穿戴”程序。他的“穿戴”从假肢开始，他没有双腿，只有一只手，他先是需要把两腿的假肢佩戴好，之后穿裤穿袜穿鞋，然后佩戴手的假肢，穿衬衫，单手扣纽扣，单手打领带。他还分享了一个小技巧，因为假肢是硅胶做的，常常很难通过西装外套的袖子，可以先在假肢上套一个塑料袋，使其变得光滑，这样就很好办了。将自己穿戴整齐准备出门时，他对自己打气：“今天也要加油啊!”

这个男子名叫山田千纮，今年29 岁，出生于神奈川县，在东京长大，从小性格活泼开朗，擅长运动，朋友很多。2012 年7 月24 日，当时20 岁的山田在电视台工作，这天晚上，公司的前辈有一个酒会，虽然当天他感冒了，但是作为职场新人，这种场合是必须出席的。酒会直到很晚才结束，感冒加上喝了酒，疲倦的山田在等待末班车的站台上睡着了，等他醒来时，已经在医院ICU 里躺了10 天。后来，他才知道自己睡着的时候跌落到铁轨上，被列车碾轧，差点死掉。

“我突然醒过来，感受不到右手和双腿，但我觉得可能是自己睡太久了的原因。”山田挣扎着想站起来，却直接从床上摔下去。20 岁的他，成了一个重度残疾人。

“大家的明天都是可以想象的，起床、上厕所、洗脸、吃饭……可我根本无法想象自己的明天，满脑子都是想死。”山田感受到前所未有的痛苦，从小机灵能干的他，“不按铃叫护士，无法自己上厕所，连轮椅都爬不上去。