癌症，生命的另一个版本

当我们谈论癌症时，常常陷入不安和混乱。

在肿瘤医院，我遇到过种种见闻。时常有人确诊癌症后打算跳楼自杀。时常有家属至死都向患者隐瞒病情。也见过那些不愿治疗的人，比起癌症，他们更厌倦月复一月的化疗，和牢房一样的病房。

印象中最深刻的，是那些得了癌症的年轻人。2 个月前，在江西省肿瘤医院，我认识的一位30岁的宫颈癌患者在病房里崩溃大哭，多日过去，她还是无法接受这个事实，坚持认为是误诊，口中念着：“我这么年轻，不可能得癌症。”

我曾经采访过一位来自佛山的癌症患者家属，她的父亲确诊肺癌，她把20 多岁人生最重要的时间给了父亲，悉心地照料，陪他走完最后一程。不久前，她自己也确诊了乳腺癌。

她告诉我，她是一个注定要跟癌症打交道的人。

苏珊·桑塔格在她那篇著名的论文《疾病的隐喻》结尾处说，我们加诸癌症之上的那些隐喻，不过反映了我们这种文化的巨大缺陷：反映了我们对死亡的阴郁态度，反映了我们有关情感的焦虑，反映了我们对真正的“增长问题”的鲁莽的、草率的反应，反映了我们在构造一个适当节制消费的发达工业社会时的无力……

苏珊·桑塔格呼吁剔除附着于癌症之上的种种隐喻：人们内心最深处所恐惧的各种东西，如腐败、腐化、污染、反常、虚弱等，全都与疾病画上了等号。

隐喻对于疾病来说，是一个沉重的负担。Onkos，希腊语中，这个词正好意为“负重”。

癌症是身体的负重，它是身体的增生，且必将无限增生，抢夺我们的身体。