两只手表历沧桑

母亲那个时代，没有“自动表”“电子表”这种新式手表，就连一只上发条的手表，对于一个乡村妇女来说，都是非常稀有的宝物。尤其是母亲作为那么俭省的人，父亲好不容易从杭州带回一只金色手表给她，她真不知怎么珍爱它才好。

那只圆圆的金手表，以今天的眼光来看，款式是非常笨拙的。可是那个时候，它是我们全村最漂亮的手表。左邻右舍、亲戚朋友到我家来，听说父亲给母亲带回一只金手表，都会提出看一下开开眼界。母亲就会把一双油腻的手，用稻草灰泡出来的碱水洗得干干净净，才上楼去从枕头下郑重其事地捧出那只长长的丝绒盒子，轻轻地放在桌面上，打开来给大家看，然后眯起近视眼看半天，笑嘻嘻地说：“也不晓得现在是几点钟了。”我就说：“您不上发条，早就停了。”母亲说：“停了就停了，我哪有时间看手表？看看太阳晒到哪里，听听鸡叫就晓得时辰了。”我真想说：“妈妈不戴就给我戴。”但我也不敢说，知道母亲是绝对舍不得的。跟母亲一样，金手表对我们来说，不是报时，而是全家紧紧扣在一起的一种保证，一种象征。我虽幼小，却完全懂得母亲珍爱金手表的心意。

后来我长大了，要去上海读书。

临行前夕，母亲泪眼婆娑地要把这只金手表给我戴上，说读书赶上课要有一只好的手表。我坚持不肯戴，说：“这只手表是父亲留给您的最宝贵的纪念品啊!”因为那时父亲已经去世一年了。

我也是流着眼泪婉谢母亲这份好意的。到上海后不久，我买了一只价廉物美的不锈钢手表。……