听说人这一生会错过很多人

一

我高中的同桌是语文科代表，短头发，戴着眼镜。干净秀气的她是个标准好学生，说话轻声细语。我们学校要穿校服，所以高中时我就没见过她穿别的衣服的样子。

她爱看书，我也很爱看书，我总在上课时偷偷看网络小说。有一天我问她平时都看什么，她说比较喜欢《红楼梦》，我问她有没有现代一点的，她抬头看着天花板想了很久，问我：“《边城》算吗？”此后我就没再和她讨论过书籍的事。她那时数学不好，我语文很烂，我跟她说，要不我们互相抄作业吧，我把数学借给你，你把语文让我抄。她想了想，说：“这样不太好，语文要是写得一样，老师一眼就看出来是抄的了，我还是把思路讲给你听吧。”

于是她教我做阅读理解题，还教我写议论文的几种速成开头，以及引用例证要古今中外形成排比等作文技巧。而我都是直接把数学作业甩给她。我作业写得比较潦草，为了偷懒，中间会省略很多步骤。

高三那年的正月十五，我们那里举行了盛大的烟火晚会，但高三要上晚自习。我看着她频频望向窗外的样子，就问她想不想看，她犹豫了一下，点点头。

晚自习第一节下课后我拖着她跑到了教学楼顶，手表的指针指向8 点的时候，烟花在远处的河边绽开，她看着河边的烟花又转头看看我，忽然笑得很开心。

高考后，我们再没见过。

有一天我在大学收到一张明信片，没有署名也没有留言，只有一个来自澳大利亚的邮戳。明信片的正面是用彩铅手绘的，上面画了一座中式的拱桥，画了漫天的云霞，还画了两个倒在地上的酒坛，似乎有两个人刚刚在桥边饮酒，此刻已留下空坛而去。……