
1946 年,周恩来在南京会见司徒雷登
司徒雷登是国民党政权崩溃前的最后一任美国驻华大使,但那不过是短短的三年。他生在中国,在中国工作、生活了半个世纪,长期担任闻名于世的燕京大学校长,因为支持抗日,被日本侵略者监禁了3 年8 个月。他是个传教士、神学教师,更是一位教育家,成为中美友好的象征,声望之隆是我们今天所难以想象的。一句话,在20 世纪中叶之前,司徒雷登在中国的影响远远超过了其他在华的外国人,他一生的命运也和中国紧紧连在一起。他在遗嘱中,要求将骨灰安葬在中国。
“司徒雷登故居”就在我住的这条耶稣堂弄里,1876 年6 月24 日,司徒雷登出生在这里,前后一共生活了14 年之久。当时他父母在“天水堂”传教(曾被叫做“天汉州桥教堂”,其实是“天水桥”),这是他儿时的摇篮,也是他成年后踏上传教生涯的第一站。朋友们上我家来,常不无羡慕地笑说我与司徒雷登“比邻而居”。
司徒雷登的父母在他出生前的两年到杭州定居,那时杭州武林门一带是城市的边缘,不用说不像现在这样繁华,而且是个贫民区,周围就是农村。司徒雷登的父母除了向城市贫苦阶层和乡下的农民传播福音,还热衷于办学。他父亲办了一所男子中学,母亲办了中国第二所女子学校,后来成为杭州有名的基督教协和女子学校的前身之一。司徒雷登和弟弟们一起在“耶稣堂弄”度过的童年时光,在他的记忆里是永远也抹不去的——
我记得,我们当时经常进行短途旅行,游逛杭州的各个风景区,在那里举行野餐,采集野草莓。……