泥人铺子

刘挽春

引 子

幸好我会捏泥人

孩提时的人和事

我可以用泥巴捏出来

手艺或许是糙了些

但我心思缜密

我捏出小人之后

连我自己都惊讶

它们好像知道我的心事

活生生的让我兴奋不已

1

我把它们集中在一起

细细地打量

慢慢地回忆

没有哪一个像我

有一个是小梅

其实，我刻意先捏的她

算是补偿憾事

那时，大人们都唤我小淘气

在学堂，我也闲不住

我拽下小梅的头发

她哭了

我不想看见她哭

就捏了个笑模样的小梅

小辫子上扎着蝴蝶结

再配一条花裙子

我记得先生带着玩伴读之乎者也

我在门外罚站

面壁

阳光很暖

读书声传得很远

2

放学了老先生没走开

就没人敢多看我一眼

还是小梅好

她的小手摸了摸我的头发

我觉得麻麻的

我问妈妈

我是不是喜欢上了小梅

妈妈只是笑了笑

有一次我趴在课桌上睡着了

做梦喊小梅

一醒来周边都是我的笑话

我真想找个地缝钻进去

我拉过小梅的手

她的妈妈后来知道了

也没打我屁股

这是我的小秘密

和这事有关的人

我捏他们时耍了小心眼儿

揍我的，没有捏手

打小报告的，少捏了一张嘴

小梅的妈妈捏得别样

一眼就能看出来

脸上用了胭脂

3

我还捏了一座房子

当做学堂

一个人趴在窗口放哨

先生病了

探望是大人们的事

也有带上孩子的

我没去

书本上没有讲过的礼数

后来才慢慢学会

我捏的那个穿长衫的

就是先生了

给他弄了漂亮的胡子

好让他常常吹胡子瞪眼

如果他地下有知

一定喜欢

学堂里是空的

一个玩伴也不在

都跑出去了

天空多么晴朗

蝴蝶在飞

一只，两只，好多只

几个女孩追啊追

站在秋千旁的人儿很帅

仿照我捏的

其实当时不是我

我把原本的人捏到厕所里

让他撒尿

我琢磨着小梅追不上蝴蝶

一会儿就回来荡秋千

4

还要捏一个果园

看果园的爱拿着大蒲扇晃悠

我捏得十分和善

只是眼睛睁一只闭一只

事实上那时候他就那么做了

说心里话

我挺愿意跟着嘎子哥玩

给他涂个黑脸吧

凸显他比我们都壮实

他是孩子王

带着我们偷桃子

他总是第一个给小梅

我想了想

给他捏了个歪鼻子

小梅喜欢学习好的

虽然我的成绩不稳定

也考过第一

还算有希望

妈妈说，听见我

在梦里笑出过声来

5

池塘里有青蛙

也有水蛇

我们曾经逮住过

吓唬女孩子

我们光着腚打水仗

她们在岸上捂着眼

我注意到

她们的手指有缝隙

这些也必须捏出来

告密者，就撅着嘴巴吧

小梅捂着嘴

闭着眼睛

又该麻烦老先生了

这次他手里提着一大把衣服

一群孩子耷拉着眼睛

流著汗，捂着下半身

其实，当时就像现在一样

在泥人上一浇水

我们就崩塌了

不得已

我捏了一个大脚丫子

粘在老头的脸上

6

大中午的

老柳树上的知了真闹心

我把它要搞掉了

烧着吃

我用马尾毛做的套儿

马尾毛是我去牲口棚里偷的

事后还是漏了馅

喂牲口爷爷对我很好

没告诉家长和先生

又让我少遭了一次罪

我有心捏个慈眉善目的老头

结果像个老太太

不管了

看上去还算舒服

心里就美

7

我还要捏个提着蓝子的小梅

她在田野张望

收割了

也不落下一穗的麦子

村里的地头很长

连着猛兽出没的大山

有一年几个人去锄地

没有回来

我捏个小人

放在小梅家的地头上

给她当爸爸

她就不会哭了

8

我们藏老猫

带着小梅

总觉得时间短

还没怎么玩

就被家長揪回去

那捏个自带钉子的月亮吧

钉在天空

让时光停一会儿

慰藉那年的心

不过那时候的晚上

最欢实的是胖墩

他欺负过小梅

我们躲着他

胖墩家常常晒被子

他有尿炕的毛病

我们偷着笑

我捏了个傻乎乎的泥人

要送给胖墩的儿子

他儿子是某小学的校长

研习传统文化

当下的孩子需要补课

应该有用

9

小梅住在很远的地方

好多年不见了

我捏好一个干巴老头

当做是我

送给她

当年带她走的那个人

精通玄学

现在很有名望

我给自己捏个眼镜戴上

也显得有学问

要不太寒酸

小梅捎信问好我

还问我是不是在捏泥人

小梅还说

这话是她家老头子

撒尿后告诉她的

我有些后怕了

违心的事不可做

人在做天在看

我后悔把那个人捏到了厕所

10

我必须打理一下这些泥人了

以还原真实

这些泥人五花八门

缺胳膊少腿的一大堆

除了小梅

都有些偏差

先把一个泥人的眼镜摘掉

再从一张脸上拿下大脚丫子

嘎子哥鼻子也正过来

等我捯饬了一通后

我发现再没有像我的泥人

秋千边上的泥人笑了

其它泥人好像要开口说话

冥冥中

我听见一个清晰的声音传来——

泥人铺子

可以开张了

2021 年元月