肥橘

欧筱佩〔马来西亚〕

一

肥橘撑起惺忪的双眼，胖身一跃落在矮墙的边缘。它伸长前腿压低头部及上半身，扩大喵嘴拉个哈欠，肥臀往后翘，一只猫睡醒了一个下午。天官赐福的神牌座位还留有些橘色的毛毛，伴着些出跑的香炉灰。忘了昨天是初一还是十五，神位还摆放着五颗供奉神明的新奇士甜脐橙。爸爸都在大巴刹的果栏选最好最大的“石榴笃”，编号4012的新奇士甜脐橙来供奉神明或祖先。冯夷踮起脚举起手，小心翼翼地把红色塑料的拜神果盘扶下来。肥橘随着冯夷进屋，经过客厅的实木红躺椅便摇一摇尾巴就跳上去懒着。这实木躺椅的来头就不晓得了，重量倒是十足，需要三个大男人搬过来。它原本是浅白木色的，还清晰地看得见木上圈出的年轮。冯夷爸爸却坚持把它刷上大桃红，说是可以挡煞。整间小屋这躺椅就占据了不小的位置，还摆中央。冯夷对它可不怎样，觉得大桃红就和家里的每样东西好不相衬。每一次踏入家门口，就感觉一尊红彤彤的神像堵在家，就像家斜对面的树林里面隐匿着一座小神庙，神庙里面的神像——月关龙王。冯夷曾幻想自己莫非是妖邪，这实木是来镇他的。偏偏肥橘就爱磨蹭红躺椅，甚至偶尔还磨爪子，但一直都没有发现红躺椅身上有任何被抓的痕迹。这也是冯夷爸爸不抗拒肥橘上座的理由。

冯夷拿起饭桌上削果皮的小刀，往石榴笃的头顶刺进刀尖，缓缓地顺着肚皮划下，不能刺太深会割破果肉，太浅剥开果皮时会断裂。……