犁

韩峰

犁的历史太悠久了。它从商朝的甲骨文里走来，一直走了三千多年，走遍了中国大地。在《乐府诗集·陌上桑》中，我看到了它的身影——“耕者忘其犁”;在杜甫《兵车行》中，我也看到了它——“纵有健妇把锄犁”;在清代王良谷的《环山胜景》中，“千顷绿畴平似掌，蒙蒙春雨动春犁”……

爷爷是牛和犁最好的伙伴，以致他的背也弯成了弓形犁的模样。在家乡那片靠天而收的土地上，每到春秋两季，爷爷右手扶犁，左手扬鞭，嘴里不时“嘚嘚”“喔喔”吆喝着，好让牛坚持不懈地拉着犁直线前进，犁出一道道土地的波浪。我曾一次次望着刚犁过的大片土地，它好似一幅大海波涛的油画。

犁的秉性是勇往直前的，它不辱使命，躬著腰身，将犁铧潜入地下，去唤醒沉睡的土地，让土地做好怀孕的准备。犁铧所过之处，如墒情好，翻起的泥土散发出一股特有的香气。如是干旱季节，翻起的干土便腾起一道黄尘。每逢这时，爷爷下晌回来，总是先拍打身上的黄尘，然后坐到小板凳上，解去系在脚踝处遮盖脚面的早已被黄土染成土色的白布，摔打去上面的厚厚的浮尘。

犁与土地是最亲密的，它对土地的吻专注而深情。犁最喜欢春天的到来，“布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑趁春晴。”这时，冰冻的土地复苏，犹如刚刚醒来的新娘，等待着新郎的亲吻。春耕一刻值千金。