土楼：乱世之堡垒 民居之奇葩

庞春燕

二十世纪五十年代，在闽西南苍茫的崇山峻岭之中，一种外形奇特、身形庞大的建筑开始引起外界的关注。二十一世纪初，这些建筑被列入世界遗产名录，这就是土楼。

“中国最特别的民居”

厦门大学教授石奕龙在《福建土围楼》一书中，记载了这样一件鲜为人知的往事：在中美建交不久后的1985年，美国总统里根收到了国防部递交的情报，间谍卫星在中国福建西南地区的林海幽谷中，发现了超过1500座不明性质的筒型建筑，有方有圆，与洲际导弹发射筒极为相似，可能是一个巨大的核武器发射基地，必须尽快彻查。

几个月后，福建省漳州市文联接待了来此采访的美国纽约摄影学院贝克夫妇。贝克夫妇要求到南靖县西北部看看，当汽车来到书洋乡田螺坑时，一方四圆城堡式的建筑赫然出现在公路下方。贝克眼睛一亮，问：“这是什么？”司机答：“这是土围楼。”

这种奇特的建筑巍然矗立在雾气弥漫的山谷中，体量庞大、结构坚固，“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降”（日本建筑学家茂木计一郎语），风格古朴粗犷，形式奇特优美。

土楼产生于宋元，成熟于明末、清代和民国时期。其建造工艺极为罕见，它以石为基，以生土为主要建筑材料，再掺上细沙、石灰、竹片、木条等反复夯筑而成，墙体极其坚固。土楼一般高达四五层，可供三四代人同楼聚居，是世界上独一无二的山区大型夯土民居建筑。英国科技史学家李约瑟在《中国科学技术史》中称其为“中国最特别的民居”。……