青辰

作为一名儿童血液肿瘤科的医生,自1995年进入北京儿童医院工作后,周翾不知目睹过多少孩子痛苦地离去。
当所有的治疗方案都无法挽留住幼小的生命,我们能不能让他们走得更加平静,更有尊严地与家人道别呢?
2013年10月份的时候,周翾在赴美进修时接触到了儿童舒缓治疗。在世界最顶尖的儿童血液肿瘤中心,她看到了“非常吃惊”的一幕:在病房柔和的灯光下,一个妈妈抱着临终的宝宝坐在摇椅上,平静地跟教授聊天。宝宝叼着安抚奶嘴,睡得很安稳。她当即决定:回国以后,必须要做这件事情。
进修回国后,在一些同事的支持下,周翾开始做免费的家庭随访,尝试为无法治愈的患儿提供舒缓治疗。
一个11岁的小女孩,因为脊髓被一个肿瘤紧紧地压住,痛得几天几夜没有合眼。虽然周翾是一个非常有经验的血液肿瘤医生,但是在儿童镇痛方面,还是一个“小学生”。前面开完了医嘱,她后面就赶快回到办公室,打开电脑仔细看一下指南中下一步镇痛药该怎么用,怎么去评估,怎么样给病人减量等。
慢慢处理两天后,孩子不仅坐起来了,还可以吃东西了。最终这个孩子确实不能被治愈了,父母就选择把她带回家。在小女孩生命的最后几个月,因为用药物很好地控制了疼痛,她还骑着自行车和同学一起出去玩,甚至还上了两个月的学。
这个妈妈后来对周翾说:“我们全家早就已经接受孩子不能治愈的现实了,但是我们受不了孩子彻夜的撕心裂肺的哭。……