送 学

吕斌

1

寒假后，全旗高中生进行了一场选拔考试，我从乡中学考上了镇子上的重点高中。

早晨，送我上学的父亲将驴车上的行李用麻绳拢好，边打量行李，边将冻麻的双手缩进很脏的袖筒里。他围着车来回转着，不是担心行李没拢紧，只是想动动腿脚驱赶寒意。行李很简单。一床羊毛毡子，这是我家唯一的一床毡子，父亲铺了十几年，我从落生起就睡炕席，这一次让给我，是母亲怕我到学校再睡炕席让同学笑话，强迫父亲发扬风格让给我的。我本来铺不惯毡子，不想要，但一想到要到镇子重点中学读书，进城了，在同学面前不能太寒酸，这毡子是门面，就勉强接受了。

毡子里卷着一床母亲用了一天时间才缝好的厚被子。我对母亲说：“有毡子就该有褥子，我怕毡子毛扎！”其实我是怕同学笑话我穷。

母亲回我：“你睡觉时把被子两边折回来压在下边，不就是褥子了吗？”说完，她重重地看了我一眼，我就不敢再吭声了。

被子里卷着一个长长的、圆滚滚的枕头。这是姐姐听说我考上镇子中学，走了二十多里山路回来，花了一晚上工夫给我缝的，里面装了满满的荞麦皮。

毡子用一根麻绳十字花样捆着。和毡子放在一起的，是哥哥昨晚奉妈妈旨意给我炒了又碾了的一布袋玉米面，我们叫它炒面。还有一捆书。

我们出发的时候，街上起了小风，我抄着手，跺着脚，用身体微弱的热量抵御风的侵袭。

2

街上很静，路过邢娘门口时，邢娘从院子里走出来，脸没洗，前衣襟儿上挂着油污，跟父亲打招呼：“大爷送儿子上学！……