罗雪仪
第一次见到李天,这个13岁的女孩身上插着3根管子。黄慧颖试图去寻找一些能让孩子高兴的东西,但一无所获。再一次见面,李天的头上又多了两根插管,紧贴着她的脸。让黄慧颖印象很深的一幕是,在护士调整插管的过程中,那些管子在女孩的脸上移动,她的表情却是麻木的,“就好像你在她身上做什么都没关系了。”在女孩床边的,是3台24小时监测生命体征的仪器,滴答滴答,一刻不停。
李天在出生3个月时就被确诊为重度地中海贫血,2020年12月做完移植手术后,她出现不良反应,生命进入倒计时。医院找到黄慧颖,希望她和团队能做些什么来让李天在离开前过得舒服一些,“她和疾病相处了太久,人生几乎是苍白的。”黄慧颖回忆道。
今年3月7日的上午,黄慧颖问李天有什么想和家人朋友说的,她在纸上写下“妈妈,我好想你。同学们,我想你们了。弟弟妹妹,我想你们。妈妈,我会加油的。”那天中午12点多,李天告别了这个世界。
李天是黄慧颖肿瘤儿童心理治疗的个案,她的本职是一名心理咨询师,但在肿瘤患儿的心里,黄慧颖是一个“魔法师”,她的到来能让他们感到快乐,而她也希望借助一些心理治疗的手段来改变孩子与疾病相处的方式。

这件事做起来并不简单。国内的医院和家长都对重症儿童的心理治疗知之甚少,尤其是家长,他们大多处于崩溃的边缘,很少会意识到孩子在身体治疗之外,其心理健康同样需要关注。尽管儿童青少年心理健康知识的普及和预防干预的相关政策在持续完善,但针对住院儿童的却鲜少被提及。……