父亲的小康生活

李惠

父亲有句口头禅：“好记性不如烂笔头”。在他的八宝箱里，安静地存放着几本发黄的记事本，林林总总记下了我家几十年来的大事小事，大到盖房造屋，小到柴米油盐。这一件件琐事，一串串数字，记录着一个普通农村家庭的小康之路。

艰难的小学时光。那时没有义务教育，农村很多孩子上不起学。爷爷去世早，父亲和奶奶相依为命，吃饭和穿衣都成问题，不要说读书了。村里有个叫具四爷的长者读过私塾，他经常教父亲认一些汉字，父亲记性好，教一遍就能记住了。一天，具四爷来找奶奶，说这个孩子不读书太可惜。奶奶叹气道，哪有钱让孩子去读书呢，再说开学已经一个多月了，就是去也跟不上。具四爷说他有个亲戚在学校教书，他先去說说看，能不能先去旁听，成绩跟得上就给钱，跟不上就算了。

学校建在一座古庙里，桌椅都是用土块垒成。当时全校就一个老师，一人教四个年级，一、二年级面朝东山墙的黑板，三、四年级面朝西山墙的黑板，上这个年级的课时，其他年级的学生可以自由活动。因为入学迟，父亲舍不得浪费一丁点儿时间，上四个年级的课他都在教室里认真听讲，不懂就向老师和同学请教。

家离学校三公里，走的是一条荆棘的小路，晴天还好，雨天到处泥泞不堪，走不好就会摔跤，弄得一身泥水。当时家里没有胶鞋，夏秋季节雨天都是赤脚往返，冬春季的雨天就备两双鞋，一双旧布鞋作泥鞋，一双干鞋到教室换上，放学再换过来。……