流浪的人

黄传安

这几天有些干燥，天空像是被稀释了的一桶颜料，又被画家用拾来的树枝随手搅拌了几圈，但用力不均匀，树枝上捎带着的几片叶子混进了颜料里，疾驰的蚂蚁也掉进了桶底。随着画家不断地搅拌，它们逐渐消失在我的视线里。这些血肉化成颜料的一部分，和空气混为一体，刺痛我的嗓子。走路也是东倒西歪，保持不住平衡。嘴唇有些干裂，喝几杯水也无济于事。

空气里依旧充满着灰尘的气息。

这样的天气和我记忆中的一幕重合了，我上小学的时候经常会在周末的早晨送我妹妹去千姿舞蹈学拉丁舞。早起烧一壶热水，把六个核桃丢进水壶里捂热再捞出来放在车篓里。走到北关小学，拐进小卖部去买块面包，她坐在车子上边吃我边走。大概也是十一月的时间，风有些冷感觉路上有些萧条。

我和小卖部的奶奶是老朋友了，她的年龄我是不清楚的，我对她的了解和老憨子老罗是一样的，我的变化实在太大了，读高中那会她见我还会说有些面熟，现在的我她应该是记不得了。高一暑假在北京看望亲戚的那一次，那天的天气很热，知了不知疲倦叫唤着，让人昏昏欲睡。他是我父辈的那一代人，十多年前便来到北京谋生，可惜出了一次意外，卧床很多年了。还没进屋便传来热情的招呼声，我朝房间的方向悄悄瞥去一眼，我看到他昂着脑袋用力拍着床试图闹些动静吸引屋外的人进去。母亲走去和他寒暄几句，见我依旧站在屋外，倒引来了他的不悦，说我见外，又热情地将我唤进屋内，上下打量我一番感慨道我都长这么大了。我见他的床头屋柜排满了各种药，我知道他也想像我一样站到屋子外面。

那年因为房东拆迁不得不另外租房子，找来找去，碰巧找到了亲戚家。今天的天气和那一天很像，无论是风还是天阳，都一样。最近几天在网上看到的文章，读别人写故乡的文章乡愁的诗歌，我却无法做到感同身受。我觉得他们很幸福，我父母是北漂我从小也跟着漂了十多年，常常是一个家还没完全熟悉又不得不再搬出去住進另一个家里。

我长大后在北京的私立学校读了几年书，后来就被母亲带回了老家。我印象最深刻的是住在我家旁边那位流浪老人。零几年的时候经常可见拾荒老人，杂草般的胡须，戴着一顶黑色的帽子。走进也分辨不出来他身上哪件是上衣哪件是裤子，他身上穿的衣服只不过是用麻绳绑了几件布料拼凑出来的。即便是骄阳似火的正午，他也绝不会脱下半件，肩膀上挑着麻袋，我不知道里面装着什么，但毫无疑问那是他的全部家当。中午放学，他从垃圾堆里拾起饮料———是小卖部卖五毛钱一条的山寨版旺旺碎冰冰———看都不看便将残留的一点红色液体倒进嘴巴里，晃了晃见它没了，便旁若无人般地丢下，继续向前走。其实那个时候，包括现在我都在想他到底要去哪儿呀，他是不是还有家人，只不过是在找回去的路呀。

那位流浪老人住在我家附近，不过几十米远。我去过一次他的家，大家对他没有多少戒心，大人也放心他靠近自家的孩子，不过还是会叮嘱几句。他家有很重的异味，我不想多留就跑了出去。他养了很多狗，有黑狗白狗也有狮子狗。它们同他一样，都是流浪儿。也许是因为他家里的这些狗，我们这些孩子才愿意与他亲近。他和别的拾荒老人不一样，他有一个遮风挡雨的家和许多完整的衣服，衣服都是邻里邻外收拾起来不穿或不要的旧衣服给他的，无论是谁，无论多少，他都跟孩子似开心地接下拿回家。他也和别的拾荒老人一样出门捡垃圾。除了这些，他还会在夏天的时候捉螃蟹和小龙虾，满满一筐带回来之后便分给街坊邻居。我觉得他从来都没有白要过大家的东西。有一天中午，我和他聊天，我问他多大了，他说四十多岁了，我再问他家在哪里，他却没有回答，只是盯着地在笑。他身上很脏皮肤也很黑，但我看见他的眼睛是真干净。

北关小学在我读五年级的时候迁到了运管所这边，也就是我现在住的地址。也是从那年开始我失去了老罗（流浪老人）的消息，后来在我读初中之后就很少再见拾荒老人了。

———选自中国西部散文网