谁才是真正的“玫瑰角的汉子”

徐清松

意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在其文学理论《美国讲稿》中，将他认为21世纪的文学应该保存的价值，锁定在轻逸、速度、精确、形象鲜明、内容多样及连贯这六大文学特质上，由于他在1985年猝然长逝，连贯就遗留下悬而未决的意味。王小波甚至在生前，也曾反复揣测卡尔维诺如果活着，该如何定义连贯。

从本质上讲，窃以为连贯性就是小说中偶然性与必然性与逻辑性之间的咬合关系，而不是指故事情节的起承转合。也就是说，偶然性服从于必然性，必然性服从于逻辑性，逻辑性服从于小说的倾向性。

连贯作为小说的内在肌理，对小说本身的走向具有强大的牵引力。

博尔赫斯这篇流传甚广的短篇小说《玫瑰角的汉子》，如其在小说集《恶棍列传》的序言中说，是一部“煞费苦心的小说”。是的，这是一篇需要读者高度参与，寻找杀人凶手的小说，而对凶手的指认在小说结尾的最后一句话结束之后才能给予确认。作品的整个故事，非常简单，无非是个“强龙”挑战“地头蛇”，最终被杀的故事。但小说从始至终都笼罩在一种不确定的氛围之中，“我”既是叙述者，又是杀人凶手，但要理清楚“我”是杀人凶手的真相，绝非易事。

让我们先来理清楚这篇小说的人物关系，以便步步为营，抵达目标：

强龙：弗朗西斯科·雷亚尔，一个牲口贩子，最终被叙述者“我”杀死在野外。

地头蛇：罗森多·华雷斯，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯西部街区一个响当当的人物，玩刀子的好手。……